তোমার কি মারুফাকে মনে পড়ে?মারুফা? কোন মারুফা?সেই যে, তোমাকে একবার মারুফার গল্প শুনিয়েছিলাম? মনে নেই?না তো! একদম মনে পড়ছে না!কী.

মধ্যরাতে পিতা আমাকে লেপের ভেতর থেকে টেনে বের করে বসালেন। ঘুমে আমি অন্ধ।তিনি বুকভাঙা দীর্ঘশ্বাস উড়িয়ে আমার পিঠে হাত রাখলেন,.

নৈঃসঙ্গ্যের অনুভূতিমালা পাকের্র এই কোণটুকু আবিদ সাহেবের বেশ পছন্দ। পছন্দের কারণ ছাতিম গাছ। অন্যান্য গাছের পাশাপাশি বেঞ্চের দুপাশে বেশ কয়েকটি.

আটাশতম জন্মদিনে নেহাল অফিস থেকে একটু দ্রুতই বেরিয়ে যায়। ভাবে মিরান, রাফসান, মিলি এবং নিলয় তাকে নিশ্চয়ই জন্মদিনের শুভেচ্ছা জানাতে.