কিউবার ছোটগল্প ঘণ্টাখানেক আমরা মালিকোন এলাকায় ঘোরাফেরা করলাম। তার চেয়ে বেশি সময় কাটালাম একসঙ্গে বসে থেকে। তার চেয়েও বেশি ভালোবাসলাম.

সকালটা সরিষা ফুলের মতো অদ্ভূত সুন্দর! ভরা নদীর মতো সূর্যের আলো ঢেউ তুলছে চরাচরে। আলোর মধুর আলিঙ্গনে শিশুর মতো প্রাণ.

১ ভোরের কোমল সূর্য ঝলসে গিয়েছে আরও ঘণ্টাখানেক আগে। জানালার ভাঙা তক্তার ফাঁক দিয়ে রোদ এসে পড়েছে কুলসুমের গালে। ঘুম.

এমন পরিস্থিতি সোহাগের জন্য নতুন নয়। রোখসানার মনের আবহাওয়া আচানক চমকে ওঠা ভূ-প্রকৃতির চেয়েও বিস্ময়কর; ভালো অথবা মন্দ—এই বাইনারির বাইরে.