নাসিরা শর্মা | সীমান্তের এপারে | মিতা দাস অনূদিত ছোটগল্প

কাঁচা উঠোনে টালিগুলো ধপাস – ধপাস করে খসে পড়ছিল আর ভাঙছিল। কিন্তু উঠোনে পা রাখার বা বারান্দা থেকে রেহানকে ডাকার সাহস কারও ছিল না। আম্মার খিঁচুনি উঠল। তাঁর হাত-পা মুচড়ে গিয়েছিল, মুখ দিয়ে ফেনা বের হচ্ছিল। তাঁর একটাই অভিব্যক্তি ছিল : ভেঙে পড়া আর জ্ঞান হারানো।

“বিপদ যখন আসে, তখন চারদিক থেকেই আসে!” আম্মার হাতে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে দাদীজান বললেন।

“কেঁদে কোনো লাভ হবে না, মা। পেছনের জানালা দিয়ে কাউকে ডাকো। হয়তো শfকুর বাড়িতে থাকবে,” দাদীজান নার্গিসকে বললেন, যে তার মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে কাঁদছিল। দাদীজানের কথা শুনে সে দৌড়ে গেল।
“শfকুর চাচা… শাকুর চা…চা।” নার্গিসের রুদ্ধ কণ্ঠ প্রতিধ্বনিত হলো।

“কী হয়েছে, বান্নো?” চাচা শfকুর দাড়ি কামাতে কামাতে এগিয়ে এলেন।

“দাদাভাই আজও সব টালিগুলো উঠোনে ছুঁড়ে ফেলছে!” কাঁদতে কাঁদতে বলল নার্গিস।

“আমি আসছি,” বলে শাকুর ছুটে ঘরে ঢুকল।

টালি ভাঙার শব্দের সাথে সাথে আরেকটি কণ্ঠস্বর ভেসে এলো, “আমি সব বলে দেব। আমি একে একে গুনে গুনে প্রতিশোধ নেব। আমার হাত থেকে কেউ পালাতে পারবে না। আমি পুরো বিশ্বকে পুড়িয়ে ছাই করে দেব!”

চাচা শাকুর পেছন থেকে রেহান ভাইকে ধরে টেনে ঘরে এনেছিলেন। ধস্তাধস্তিতে তাঁর হাতে-পায়ে আঘাত লেগেছিল। রেহান ভাইয়ের অবস্থা দেখে নার্গিস সুরইয়া আপাকে ঘৃণা করতে লাগল। সে যদি এমনটা না করত, তাহলে কি ভাইয়ের এমন অবস্থা হতো?
আম্মার জ্ঞান ফিরে এসেছিল। দাদীজান তাঁকে রুহ আফজা খাওয়াচ্ছিলেন। শাকুর চাচা আব্বাকে ডাকলেন। ভাইয়ের ঘর তালাবদ্ধ ছিল। জানালা দিয়ে উঁকি দিলেন। সে মেঝেতে ঘামে ভেজা শরীরে শুয়ে ছিল, নিস্তেজ।

সাত বছর বয়সী নার্গিস সবকিছু ঘটতে দেখছে। দাদীজান ওড়না মেলে সুরইয়া আপাকে গালিগালাজ করছেন। আম্মা তাঁকে থামানোর চেষ্টা করছেন। মাথার ওপরের নিম গাছে বসা একটি চিলও চিৎকার করছে।

রেহান ভাই এই চিলগুলোকে কী যে জ্বালাতন করতেন! যেদিন বাজার থেকে মাংস আনতেন, সেদিন সবসময় চিলগুলোর জন্যেও মাংসের টুকড়ো সঙ্গে নিয়ে আসতেন। তারপর উঠোনের উঁচু মাচায় দাঁড়িয়ে চিলগুলোর দিকে ছুঁড়ে ফেলার ভান করে চিৎকার করে বলতেন, “চিলোরিয়া, ডিম-ছানাওয়ালা চিল…”

একবার এক রাগী চিল তার আঙুল জখম করে দিয়েছিল। প্রচুর রক্ত ঝরছিল। সুরাইয়া আপা ও কী ধূর্ত চিল! ও ভাইয়াকে পাগল করে দিয়েছিল। দাদীজান বলেন, “ও একটা কলঙ্ক, ওর গন্তব্য জাহান্নামে। কে জানে ও কত সংসার ধ্বংস করবে!”

“নার্গিস, এদিকে এসো!” আম্মার ক্ষীণ কণ্ঠস্বর ভেসে এল।

“আসছি, আম্মা!” নার্গিস দৌড়ে এলো।

আমার সেলাইয়ের বাক্স থেকে একটি সূক্ষ্ম সুঁচ বের করে আন।

নার্গিস ছুটে স্টোরে ঢুকল। সে টিনের বাক্স থেকে সেলাইয়ের কৌটোটা তুলে নিয়ে বেরিয়ে এল। এই অন্ধকার ঘরটা দেখে নার্গিসের প্রচণ্ড ভয় করত। সে ভাবত, তার মা কীভাবে এই ঘরে জিনিসপত্র রাখে আর বের করে।

“যা তো গিয়ে খালিকুনকে ডেকে আন। তাকে বল যে নবাববধূর শরীর ভালো নেই, এবং দাদীজান তাকে এক্ষুনি ডাকছেন।”

নার্গিস দরজার দিকে এগিয়ে গেল।

“তুমি অকারণে চিন্তা করছো।” “আমি ঠিক আছি,” রেহান ভাইয়ের বুশ শার্টটা তুলে নিয়ে আম্মা বললেন।

“আমি বেঁচে থাকতে সবাই দেখি ব্যস্ত। আমি মরে গেলে এখানে কে আসবে?” দাদীজান বললেন, আর তিনি বয়াম থেকে কিছু শুকনো ফল আর জড়ি বেছে নিয়ে একটা প্যাকেটে ভরতে শুরু করলেন।

গলিটা এখন শান্ত। হিন্দু-মুসলিম দাঙ্গার পর মাত্র দুদিন গেছে। কিন্তু আম্মার কাছে মনে হচ্ছিল যেন দু’শ বছর কেটে গেছে। খড়ের চালে বসে রেহান যা মনে আসছিল তাই বলে ফেলছিল। ওর বাবা-মা কেবল বিব্রতই হচ্ছিলেন।

সব হিন্দু মেরে ফেলো, গলা টিপে ধরো! এই হারামজাদারা বলে তোমরা পাকিস্তানি। যাও আর ওদের জিজ্ঞেস করো, তোমাদের পূর্বপুরুষেরা কোথায়? আমার পূর্বপুরুষদের এই মাটির কোলেই কবর দেওয়া হয়েছিল। যদি প্রমাণ চাও, যাও আর আমাদের গোরস্থানগুলো দেখো, ওরা সবাই সেখানেই আছে। ওরা নিজেরাই বিশ্বাসঘাতক আর আমাদের দোষ দিচ্ছে… আমাদের চাকরি-বাকরি না দেওয়ার জন্য ওরা একটা ভালো অজুহাত পেয়ে গেছে! আর কি বলব? সব খুনিকে মেরে ফেলো! ওদের মেরে ফেলো, ওদের মেরে রক্তের নদী বইয়ে দাও।”

সবাই জানত রেহান মানসিকভাবে অসুস্থ। এমনকি টহলরত পুলিশ কর্মকর্তারাও অট্টহাসি দিচ্ছিল। কেউ কেউ থুতু ছিটিয়ে বলছিল, “ও পাগল!”, আবার অন্যরা, কোনো এক অজানা কারণে, এমনভাবে মাথা নাড়াচ্ছিল যেন তারা সবকিছুই বোঝে।

শাকুর নিচতলা থেকে অনেকবার বুঝিয়েছিল, কিন্তু কে বোঝে? পুরো এলাকাটাই হিন্দু-অধ্যুষিত, মাত্র তিন-চারটি মুসলমানের বাড়ি। রাস্তার ওপাশের পুরো এলাকাটাই মুসলিম। ব্যাপারটা এখানেই শেষ হয়নি। জামাকাপড় ফুরিয়ে গেলে রেহান ইচ্ছে করে শেরওয়ানি পরে বেরিয়ে গেল।

“দেখা যাক কোন মায়ের বেটার সাহস আছে যে আমাকে ছোঁবে!

আব্বা মাথা ঠুকলেন, “ও সবসময় আমাদের জন্য লজ্জা বয়ে আনে। ও তুষের মধ্যে আগুনের ফুলকি ছড়াচ্ছে। এখনও আগুন ধরেনি, কিন্তু না ধরলেও ঠিকই একসময় ধরবে।”

সেদিন বিকেলে ভার্মাজীর স্ত্রী আম্মাকে বলেছিলেন, “আপু! চিন্তা করবেন না। আমরা রেহানকে বরাবরই চিনি; ও আমাদেরই ছেলে। ও যা বলে, আমরা সব বুঝি। চিন্তা করবেন না।”

এইভাবে কয়েকজন প্রতিবেশী আম্মার বিব্রত মুখটাকে সান্ত্বনা দিয়ে দাদীজানের দেওয়া পান খেয়ে চলে যেত। আম্মা সেখানে বিষণ্ণ মুখে বসে থাকতেন। তিনি ওদের কী-ই-বা বলতে পারতেন?

রেহান প্রথম শ্রেণিতে এমএ পাশ করেছিল। সে পাঁচ বছর ধরে চাকরি খুঁজছিল। পিএইচডি ডিগ্রি নিয়ে সে হতাশ ছিল। বিএ পড়ার সময় সুরাইয়ার সাথে তার বন্ধুত্ব হয়। তাদের বন্ধুত্ব প্রেমে পরিণত হয় এবং তারপর বিয়ের প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়। কিন্তু পরিবার যখন জানতে পারল তারা সুরাইয়াকে সরাসরি বলে দিল যে সৈয়দের মেয়ে শেখদের পরিবারে যাবে না। তাদের ছোট, সাধারণ পরিবার, এবং ছেলেটি দুই বছর ধরে কোনো কাজই করে না। এমন একটি পরিবারে বিয়ে দেয়ার চেয়ে মেয়ের গলা টিপে মারা ভালো।

এই ব্যাপারটা রেহানের কাছে অনেকদিন ধরে গোপন ছিল, কিন্তু যখন সে শুনল যে সুরাইয়ার বাগদান হয়ে গেছে, সে হঠাৎ করেই ব্যাপারটা বিশ্বাস করতে পারল না। সুরাইয়ার সাথে তার দেখা হয়েছিল মাত্র দু দিন আগে । সে তাকে সামান্যতম ইঙ্গিতও দেয়নি। নিজের অসহায়ত্বে সে দিশেহারা হয়ে পড়ল।

সে সুরাইয়ার বাড়ি যেতে পারবেনা। ওর দমবন্ধ হয়ে আসছিল। কথা দিয়ে সুরাইয়া শুক্রবারেও আসেনি।

বেকারত্ব, প্রেমে ব্যর্থতা এবং বিশ্বাসঘাতকতা রেহানকে পাগল করে তুলেছিল। দাদীজান বিশ্বাস করতেন সুরইয়ার ফুপু রেহানের উপর জাদু করেছে। সে ছিল নিষ্ঠুর মহিলা। সে তার সতীনের যৌনাঙ্গ চিমটা দিয়ে পুড়িয়ে দিয়েছিল। রেহান এমন দুষ্ট লোকদের মাঝে আটকা পড়েছিল। সুরইয়া প্রতি যত বেশি ঘৃণা তৈরি করানো হচ্ছিল, রেহান তার জন্য তত বেশি মরিয়া হয়ে উঠল।

আবার গণ্ডগোল শুরু হলো। শহরে উত্তেজনা বেড়ে গেল। পুলিশ তৎপর হয়ে উঠল, আর রেহান অস্থির হয়ে উঠল। ছাদের উপর বসে সে আবার প্রলাপ বকতে শুরু করল। আজ যদি একটা চাকরি পেত, তাহলে কি অন্য কারোর সঙ্গে সুরইয়া বিয়ের তারিখ ঠিক করতে পারত? নারায়ণজির কথাটা সূঁচের মতো বিঁধল, “ভারতে থাকে, কিন্তু পাকিস্তানের স্বপ্ন দেখে।” তার ইচ্ছে করছিল নারায়ণকে পিটিয়ে জিজ্ঞেস করতে, “মন্দিরের মূর্তিগুলো ডলার আর পাউন্ডে কে বিক্রি করে?” তার কথার পেছনের সত্যটা কেউ বুঝতে চায় না। সবাই তাকে পাগল, উন্মাদ বলে। ভদ্রতার পোশাক পরে যারা অন্যের গায়ে কাদা ছোড়ে, সেইসব বিশ্বাসঘাতকদের কেউ ধরে না। তার রক্ত আবার টগবগ করে ফুটতে শুরু করল। ওর ফুপু ছাদে সুরাইয়ার জামাকাপড় মেলে দিয়ে নিচে নেমে গিয়েছিলেন। তার হলুদ ওড়নাটা বাতাসে উড়ছে, সালোয়ার আর কুর্তিটা হাওয়ায়।

খুনিদের মারো, আমার খুনিকে মারো। কাপুরুষরা ভেতরে আছে। কেউ বের হবে না। এটা আমার দেশ, আমার দেশ। দেখি কে আমাকে বাঁচতে বাধা দিচ্ছে? সাহস থাকলে বেরিয়ে এসো। আমি ওদের প্রত্যেককে গুঁড়িয়ে দেবো! এই বলে সে টালি ছুঁড়তে শুরু করল। সৌভাগ্যবশত, দুই ঘণ্টার জন্য কারফিউ তুলে নেওয়া হয়েছিল।

শাকুর চাচা রাগে কাঁপতে কাঁপতে উপরে উঠে এলেন। কোনো কথা না বলে তিনি রেহানের গালে সজোরে দু’বার থাপ্পড় মারলেন এবং পিঠে দু’বার ঘুষি। “তুই অভদ্র! তুই অভদ্র! তোর মুখে যা আসে তাই বলতে থাকিস!” তিনি রেহানকে উঠোনে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিলেন এবং তার উপর লাথি ও ঘুষির ঝড় বইয়ে দিলেন।

সুরাইয়া মাথার উপর চড়ে বসল! সাহস থাকলে ওর বাবাকে গালি দাও। তাকে ভয় পাও। কাপুরুষ! রেহান ভাইকে পিটিয়ে শাকুর চাচা এসে দাদীজানের পাশে বসলেন। তাঁর মুখ দুঃখ আর অপরাধবোধে বিমর্ষ।

ওর বোকামির জন্য পাড়ায় ওর সাথে চোখাচোখি এড়িয়ে চলতে হয়। শয়তানটা একটা আস্ত জটিল জগাখিচুড়ি। শাকুর আরও কিছু বলতে যাচ্ছিল, এমন সময় একটা বোমা ফাটল, সে চমকে উঠল। শাকুর বাইরে ছুটে গেল।

রেহান ভাই উঠোনে উপুড় হয়ে শুয়ে ছিল। তার মুখ থেকে লালা ঝরে উঠোনের মাটি ভিজিয়ে দিচ্ছিল। নার্গিসের ইচ্ছে করছিল ভাইয়ের মাথা থেকে ময়লা ঝেড়ে দিতে, কিন্তু সবার মুখ গোমড়া করে থাকা দেখে সে নিজেকে সামলে নিল।

উপরের নীল আকাশে অসংখ্য চিল ডানা মেলে উড়ছিল। বাইরে নিস্তব্ধতা। কারফিউ শুরু হয়ে গেছে। শাকুর চাচা জানালা দিয়ে ডাকলেন, “আম্মা! কাল্লান মিয়া মারা গেছে। আফজালের বানানো বোমাগুলো ফেটে গেছে। পুলিশ ওদের বাড়িতে। কাল্লান মিয়ার বউও আহত হয়েছে, আর আফজালের লাশ ছাদের কড়িকাঠে ঝুলছে!”

“ওহ্… কী ভয়ানক সময় চলছে।” দাদীজান বললেন। আকাশের দিকে স্থির থাকা নার্গিসের চোখ ভয়ে কেঁপে উঠল। ভাইয়া মারা গেছেন ভেবে চিলগুলো কি প্রতিশোধ নিতে আসবে? এই ভেবে নার্গিস ছুটে গিয়ে রেহান ভাইয়ের চওড়া পিঠটা জড়িয়ে ধরল।

রাতটা ছিল অন্ধকার। শহরটা ছিল নিস্তব্ধ। ভারী বুট আর লাঠির ধুপধাপ শব্দে ভীতসন্ত্রস্ত মানুষেরা ধড়ফড় করতে করতে ঘুমিয়ে পড়েছিল। রেহান একটা খড়ের চালার ওপর চুপচাপ বসে ছিল, বাইরের ফাঁকা রাস্তার দিকে তাকিয়ে, ওপারে কী হচ্ছে দেখার চেষ্টা করছিল।

সুরাইয়ার প্রতি রেহানের হৃদয় ঘৃণায় ভরা ছিল। সুরাইয়া পাকিস্তানের এক উচ্চপদস্থ কর্মকর্তাকে বিয়ে করতে যাচ্ছে। একারণেই সে চুপ ছিল, কারণ সে জানত বিয়ের পর সে সীমান্ত পার হয়ে যাবে। সীমান্তের এপারে আর কার ওপর বজ্রপাত হতে পারে? সে সমস্ত অনুভূতি থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত হয়ে যাবে।

ঘড়িতে বারোটা বাজল। রাতের নিস্তব্ধতা ভেঙে গেল। রেহান আকাশের দিকে তাকাল; তারারা ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে। সে অস্থির হয়ে উঠল। উঠে দাঁড়িয়ে চারদিকে তাকাল। ফ্যাকাশে, আবছা আলোয় রাস্তাগুলো যেন বন্ধ দরজা আঁকড়ে ধরে কাঁদছিল। তার মনে ঝড় উঠল। প্রতিটি ছাদ যেন সামনের দিকে এগিয়ে আসছে। গ্রীষ্মকাল। লোকেরা তাদের উঠোনে ঘুমাচ্ছিল। সুরাইয়াদের লম্বা কংক্রিটের বাড়িটা প্রতি মুহূর্তে তার কাছে এগিয়ে আসছিল। যদি একবার সেই বিশ্বাসঘাতক মেয়েটার সাথে আমার দেখা হতো, তাকে বলতাম, ঘৃণা ভালোবাসার মতোই তীব্র। আমি আমার কথা দিয়ে তার নীরব ঘরটায় আগুন লাগিয়ে দিতাম; সে সারাজীবন অঙ্গারের মধ্যে গড়াগড়ি খেত।

নিচের উঠোন থেকে একটি ভীত কণ্ঠস্বর ভেসে এল, “কে? কে?”

“কী হয়েছে?” নিচের উঠোনে থাকা পরিবারের সদস্যরা জেগে উঠে একে অপরকে জিজ্ঞাসা করছিল। রেহান চমকে উঠল। এটা কার বাড়ি? সে পা টিপে টিপে বাড়ির দিকে ফিরতে শুরু করল।

“কিছু না, নিশ্চয়ই বিড়াল। তুমি ঘুমাতে যাও,” উঠোন থেকে একটা কণ্ঠস্বর ভেসে এল। তারপর নিস্তব্ধতা।

ফেরার পথে, সে ওই বাড়িগুলোর একটা বাড়ি থেকে চাপা, মৃদু কণ্ঠস্বর শুনতে পেল, “বাঁচাও!

বাঁচাও!” তার পা থেমে গেল। ঠিক তার পায়ের নিচেই কিছু একটা ঘটছিল। যন্ত্রণায় কাতর হয়ে সে উঠোনে লাফিয়ে পড়ল এবং দ্রুত হলঘরের দিকে ছুটে গেল। ঘরটা থেকে শব্দটা ক্রমশ উপরে উঠছিল। তার পা দরজায় গিয়ে লাগল। দরজাটা বন্ধ ছিল। সশব্দে দুটো খড়খড়ি খুলে গেল।

দুজন ছেলে একটি মেয়েকে ধরে দাঁড়িয়ে ছিল এবং মেয়েটি তাদের কাছ থেকে নিজেকে ছাড়ানোর চেষ্টা করছে। কাছেই একজন রোগা, ফ্যাকাশে ছেলে বসে বিড়ি টানছিল।

“কী হয়েছে?” রেহানের গলার স্বর তাকে চমকে দিল এবং সে প্রচণ্ড বেগে এগিয়ে গেল।
“তুমি ওকে চিনতে পারোনি? ও আমার পার্টনার, বন্ধু! ও রেহান, রেহান!” একজন হাসতে হাসতে বলল।
“পাগল রেহান?” অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল অন্যজন।
“কে?” ভেতরে ঢুকে রেহান জিজ্ঞেস করল।
“দেখতে পাচ্ছ না? একটা মেয়ে, আর কে আছে?” একটি ছেলে হাসতে হাসতে বলল।
“তোকে কিছুই করতে দেব না, বদমাশ!” এই বলে রেহান তার মুখে সজোরে এক ঘুষি মারল। রক্ত ছিটকে বেরিয়ে এল এবং তার সামনের দাঁতগুলো খসে পড়ল।

মেয়েটি হিন্দু ও অল্পবয়সী ছিল। কারফিউয়ের বিশৃঙ্খলার মধ্যে তাকে অপহরণ করা হয়েছিল। সেই বিশৃঙ্খলার মধ্যে কে কোথায় যাচ্ছে, তা কেউ বুঝতে পারছিল না। এত অল্প সময়ের মধ্যে সবাই এত ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল যে, হতবিহ্বল জনতা তাদের চারপাশে কী ঘটছে বুঝতে পারছিল না।

ঘৃণার আগুনে কামনার আগুন জ্বলে উঠল। ছেলে দুটো পাগল হয়ে গিয়েছিল। তারা অনেক চেষ্টা করে মেয়েটিকে রাজি করিয়েছিল। রেহান সবকিছু নষ্ট করে দিচ্ছে।

“এই হিন্দু মেয়েটার জন্য তোমার অনেক মায়া জন্মেছে না?” অন্য দাদা-ধাঁচের ছেলেটা তার গলা থেকে রুমালটা খুলে খুব গর্বিত ভঙ্গিতে সেটা তার পায়ে লাথিতে উড়িয়ে দিয়ে তাকে লড়াইয়ের চ্যালেঞ্জ করে বলল।
“খুব…।” রেহান তার বিশাল দুই হাত কোমরে রেখে বলল।
“সারাদিন ধরে এই পাগলটা হিন্দুদের মা-বোনদের গালিগালাজ করে আর এখন রাতের অন্ধকারে হিন্দু মেয়েদের পক্ষ নিতে বেরিয়েছে।” হাত থেকে বিড়িটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে দুর্বল ছেলেটি বলল।

এই মুহূর্তে আমার সারা শরীর আগুনে পুড়ছে, ঠিক এমনটা হতো যদি কোনো হিন্দুর বাড়িতে তোমার বোনকে এই অবস্থায় দেখতে। রেহান বুক ফুলিয়ে মাথা তুলল।

“বন্ধু, ঠাট্টা করো না! তুমিও তোমার ভাগ পাবে, বুঝেছ!” মস্তানের মতো দেখতে ছেলেটি তার দাঁড়ানোর ভঙ্গি বদলে রেহানের দিকে তাকিয়ে চোখ টিপে বলল।
“যখন এই কথাগুলো হচ্ছিল…” রেহান তার কাঁপতে থাকা হাতটা তুলল।
“তুমি কি একজন হিন্দু মেয়ের জন্য কোনো মুসলিম ভাইয়ের ওপর হাত তুলবে?” সেই ছেলেটি তার জামার হাতা গোটাল।
“কেউ নিজের জায়গা থেকে নড়লেই পিটিয়ে ভর্তা করে দেব!” রেহান ধীরে ধীরে মেয়েটির দিকে এগোতে এগোতে ছেলেগুলোকে হুমকি দিল।
“কে আমাদের ঘরবাড়ি পোড়াচ্ছে, জাদু? কে আমাদের মা-বোনদের ক্ষতি করছে? আমরা, নাকি ওরা?” প্রথম ছেলেটি তার আস্তিন দিয়ে রক্ত মুছতে মুছতে বলল।
“ওর আবার পাগলামির ঘোর দেখা দিয়েছে,” দুর্বল ছেলেটি মৃদুস্বরে বলল।
“যতদিন আমি বেঁচে আছি, এই পাড়ায় অত্যাচারী আওরঙ্গজেবের জন্ম হতে দেব না। আমার সামনে ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি হতে দেওয়া যাবে না, নইলে…” রেহান রাগে চোখ পাকালো, তার লাল চোখ দুটো জ্বলজ্বল করছিল। সে হাত বাড়িয়ে মেয়েটির কাঁধ ধরে তাকে তুলল।
ওকে এখানে রেখে যাও, আমরা তিনজন আছি।
তোমাদের সবাইকে সামলানোর জন্য আমি একাই যথেষ্ট। আমি তোমাদের হাত-পা মুচড়ে দূরে ছুঁড়ে ফেলে দেব! তোমরা শুধু ছটফট করতে থাকবে! নিজেদের হাত-পা সোজা করতেই ব্যস্ত হয়ে পড়বে। রেহান দুর্বল ছেলেটিকে লাথি মেরে বাকিদের ঘুষি মারতে লাগল। সে মেয়েটিকে বাইরে দাঁড়াতে বলল।
তাদেরকে মারধর করার পর, সে ছেলে তিনটিকে ঘরে আটকে রেখে মেয়েটিকে দুই হাতে তুলে নিয়ে মাটির দেয়াল বেয়ে উঠল। মেয়েটি নার্গিসের চেয়ে মাত্র দুই বা তিন বছরের বড় হবে। তাকে ছাদে রেখে সে মৃদুস্বরে জিজ্ঞাসা করল, তোমার বাবার নাম কি?
“রামখিলাবন,” মেয়েটি কাঁপতে কাঁপতে বলল।
কোনার মুদি দোকানটা তোমাদের?
“হ্যাঁ, এটা আমার বাবার,” মেয়েটি উত্তেজিত হয়ে বলল।
“আচ্ছা! এখন এই ভয়াবহ পরিবেশে তোমাকে বাড়ি নিয়ে যাবো কী করে?”
“আমার চাচা পুলিশেন কনস্টেবল,” মেয়েটি সরলভাবে বলল।
“হতে পারে,” রেহান উদাসীনভাবে বলল। তার মাথায় শুধু একটাই চিন্তা, মেয়েটির সম্মান যেন রক্ষা পায়। সামনে যাওয়ার পথ একটাই। যেকোনো ছাদেই সে যেতে পারে, কিন্তু এই মেয়েটা…?
“তুমি কি কোনো শব্দ না করে ছাদে হাঁটতে পারবে?” রেহান জিজ্ঞেস করল।
“কেন নয় , বেশ পারবো !” মেয়েটিও সমান উৎসাহে বলল।
ঘড়িঘরের ঘণ্টায় তিনটে বাজল।
“চলো।” রেহান উঠে দাঁড়াল।
কিন্তু ভাই! মামে তো একটা গলি, আমি কীভাবে পার হবো?
“ওঠো, উঠে পড়ো !” রেহান মেয়েটির মাথায় আলতো করে এক থাপ্পড় মারল।
ছাদের উপর পদশব্দহীন চলা, খড়ের চালের মধ্য দিয়ে পথ করে তারা এগিয়ে যাচ্ছিল। কাজটা ছিল ঝুঁকিপূর্ণ। প্রচণ্ড রাগের মধ্যেও রেহান মেয়েটির অপমানিত হওয়ার কথা ভাবছিল। নিচের রাস্তায় টহলরত পুলিশরা ঝিমোচ্ছে।

মেয়েটিকে তার বাড়ির ছাদে তুলে দিয়ে রেহান যখন ফিরল, তখন ভোরের আলো সবে ফুটতে শুরু করেছে। সুরাইয়ার বাড়িটা তার সামনে মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে। রেহান বিতৃষ্ণায় মুখ ফিরিয়ে নিল।

নিমন্ত্রণপত্রটা আম্মার বিছানার ওপর পড়ে ছিল। তাতে সোনালি অক্ষরে সুরাইয়া আর ইমতিয়াজের নাম লেখা। আগামী পরশু সুরাইয়ার বিয়ে। নাপিতের বউ তাকে বলেছিল, সুরাইয়া বিয়ের চতুর্থ দিনের দ্বিতীয় দিনেই পাকিস্তানের উদ্দেশে রওনা দেবে।

নাপিতের বউ চলে যাওয়ার পর আম্মা চুপচাপ হাতে ধরে থাকা কাপড়ের সেলাইটা খুলতে থাকলেন, কিন্তু দাদীজান গালিগালাজ শুরু করলেন। নার্গিস একটা জিনিস বুঝতে পারছিল না, রেহান ভাইয়া সবার সাথে লড়ত, সে কেন সুরইয়া আপার কাছে এত নতজানু? সে তো সুরাইয়া আপার সমস্ত অত্যাচার সহ্য করছে, যদিও সে নিজেই সবসময় বলত, “আম্মা! যে অত্যাচার সহ্য করে সে অত্যাচারীর হাতকে শক্তিশালী করে।” তাহলে কি রেহান ভাইয়ের এই নীরবতা সুরাইয়া আপার হাতকে আরও শক্তিশালী করে তুলবে? তাঁর হাত কি বড্ড বড় ভারী হয়ে যাবে?

“ওই বদমাশের মনটা পুরুষের মতো, আর এটার মন মেয়ের মতো। গঙ্গা বয়ে চলেছে উল্টো দিকে,” চোখে লাগাবার সুরমাদানিতে সুরমা ভরতে ভরতে দাদীজান বললেন।

নার্গিস পা টিপে টিপে রেহান ভাইয়ের কাছে গেল, রেহান বিছানায় ঘুমিয়ে ছিল। সে আলতো করে তাঁর বাহুতে হাত বুলাল। বাহুর মাঝের পেশির আকার আন্দাজ করল। “এটা একটা শক্ত পাথর,” নার্গিস ভাবল। সে তাঁর মুখটা দেখার জন্য ঘুরল। তাঁর গাল দুটো তখনও লাল ছিল। রেহান ভাই যদি অসুস্থ বা দুর্বল হতো তাহলে ওর মুখ ফ্যাকাশে দেখাত। রেহানের মুখের উপর বসা একটা মাছি তাড়িয়ে দিয়ে নার্গিস একটু স্বস্তি পেল।

“কী হয়েছে? ভাইয়ের আশেপাশে ঘোরাঘুরি করছিস কেন? ওকে ঘুমাতে দে,” দাদীজান নার্গিসকে ধমক দিলেন।

উঠোনের মঞ্চে বসে নার্গিস নীরবে আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল। নীল আকাশে চিলেরা ডানা মেলে অনেক উঁচুতে উড়ছিল।

“হোলি কী জ্বালানো হয়েছে?” হাসতে হাসতে কেউ একজন বলে উঠল।
“হ্যাঁ, এটাকে খেয়াল আর পরবাজের হোলি না বলে বরং চিতা বলাই ভালো,” কাগজের স্তূপ থেকে লাফিয়ে ওঠা আগুনের শিখার দিকে তাকিয়ে রেহান বলল।
“কার খেয়াল আর পরবাজের চিতা?”
“পাখি আর পাখিদের নিয়ে কে মাথা ঘামায়?” পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় কেউ একজন জিজ্ঞেস করল।
“ইকবাল! উনিশ শতকের সেই কবি, যিনি পাকিস্তান সৃষ্টির স্বপ্ন দেখেছিলেন!” রেহান বইটা থেকে আরও পাতা ছিঁড়ে স্তূপটার ওপর ছুঁড়ে দিল। আগুন জ্বলে উঠল।
“এই, এই, রেহান! বন্ধু, তুই কি সত্যি পাগল হয়ে গেছিস? সে জন্যই কি ইকবালের দিওয়ানা চাইতে এত সকালে আমার বাড়ি এসেছিলি?” পারভেজ চিন্তিত মুখে জিজ্ঞেস করল।
“আমি সব বাড়ি থেকে ইকবালকে সংগ্রহ করে নিয়ে এসেছি,” আগুনের শিখার দিকে তাকিয়ে রেহান বলল।
“কিন্তু কেন ?” পারভেজ জিজ্ঞেস করল।
“যেসব কবি হৃদয় ভাঙা আর মানবিক সম্পর্ক ভাঙার কথা বলেন, তাদের সাহিত্য কয়লার মতো, যা ছুঁলে হাত কালো হয়ে যায় আর মন অন্ধকার হয়ে যায়। বোঝো কিছু মিয়াঁ পারভেজ!” রেহান রাস্তার মাঝেই উবু হয়ে বসে বলল।
“স্বয়ং ইকবাল এখানে এসেছিলেন, তোমাকে বলতে?” সেলিম তাকে কনুই দিয়ে গুঁতো দিল। ইকবালের দোঁহাগুলো কালো কাগজের মতো রাস্তা জুড়ে উড়ছিল।
না! কিন্তু যারা বলে ও বোঝে, তাদের জানা উচিত এমন একজন কবিকে অভিযুক্ত করে কেউ তার ব্যক্তিত্ব ধ্বংস করে দিতে পারে। রেহান তার কোলের ওপর রাখা কাগজগুলো আগুনের মধ্যে ছুঁড়ে ফেলল।

“এক নম্বর পাগল জনাব, রেহান ছাড়া এগুলো আর কে ওড়াতে পারে? আমি তো জানতাম না তুমি এত বোকা, বন্ধু? তোমার কি মাথা পুরোপুরি খারাপ হয়ে গেছে?” আসলাম দুঃখ ও রাগের সাথে বলল।
‘ইকবালকে পুড়িয়ে দিলে কি সুরাইয়ার কষ্ট ও ব্যথা কমবে?” পারভেজ মৃদুস্বরে বলল।
“সুরাইয়া কে? কে সুরাইয়া?” রেহান হেসে জিজ্ঞেস করল।
“তোমার প্রেমিকা, আর কে?” আসলাম রেগে বলল।
“তুই কি দিওয়ানা হয়ে গেছিস? আমার প্রিয়তমা আমার হৃদয়ের গভীরে। কোন হতভাগা মেয়ের কথা বলছিস, যে নিজের সীমাই বোঝে না, বোকা!” রেহান হাসতে হাসতে বলল।
“ব্রিটিশরা দাঙ্গা ঘটিয়ে আমাদের পাকিস্তান উপহার দিয়েছে, আর যতদিন আমরা বেঁচে থাকব, এই ক্ষত আমরা বয়ে বেড়াব। আমরা কী করতে পারি? আমরা কিছুই করতে পারি না। আমরা পঙ্গু…।”
রেহান একটা লাঠি দিয়ে পোড়া, আধপোড়া কাগজগুলো নাড়াতে লাগল। ছোট-বড় পোড়া কাগজের টুকরো রাস্তায় চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছিল।

“তোমরা সবাই আমার শোককে সুরাইয়ার সীমানার মধ্যে আটকে রেখে বাস্তবতা থেকে পালাতে চেয়েছিলে,” রেহান হাসতে হাসতে বলল।
সে পকেট থেকে সোনালি বাক্স বের করে, সাবধানে বাকি ছাই যেটুকু পারে তাতে ভরে, বাক্সটা বন্ধ করে আবার পকেটে রেখে দিল।

“কিন্তু বন্ধু! এই পলাতক ভাব আর কতদিন টিকবে? তুমি কোনো এক বদ্ধ গলিতে গিয়ে মাথা ফাটিয়ে পড়ে থাকবে আর তখন এই পাগলটার কথা মনে পড়বে,” এই বলে রেহান বাড়ির দিকে হাঁটতে শুরু করল।

পারভেজের পাশে দাঁড়িয়ে থাকা আলম ও অন্যরা হতাশভাবে মাথা নাড়ল, যেন বলতে চাইছে, “এখন ওর সেরে ওঠা অসম্ভব… বেচারা!”

বিয়ের দিন সুরাইয়ার কাছে ছাইভর্তি বাক্সটি পাঠানোর পর রেহানের মন শান্তিতে ভরে গিয়েছিল।
দাদিজানের আশঙ্কা প্রায় সত্যি হতে যাচ্ছিল। ছাই পাঠাবার পর রেহান টানা দুদিন এমনভাবে ঘুমালো, যেন মেয়েটির পালকি তার বাড়ি ছেড়ে চলে গেছে।

কোথায় রেহান? রাস্তার কিছু ছেলে দোকানদারদের কাছে নিশ্চয়ই জিজ্ঞেস করছিল যে কী হয়েছে, পাগল রেহানকে দেখা যাচ্ছে না কেন?

দোকানদাররা হেসে চুপ হয়ে যেত। সবাই রেহানকে ভালোবাসত। মনে হতো যেন রামখিলাবন আগেই তার কাছে বিক্রি হয়ে গেছে। ওর মেয়ে সরস্বতীর সেই ঘটনাটা কে-ই-বা ভুলতে পারবে?

বাড়ির সবাই ঈশ্বরকে ধন্যবাদ জানালো যে এই বিপদের দিনগুলো নিরাপদে কেটে গেছে। শাকুরও স্বস্তি বোধ করলেন এবং সন্ধ্যায় ব্যাডমিন্টন খেলতে যেতে শুরু করলেন।

দুদিন ধরে রেহানের দেখা মেলেনি; সে বাড়ি ফেরেনি। কোথায় গেল সে? হয় সে ছাদে বসে চিৎকার করত, নয়তো রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াত, তারপর বাড়ি ফিরে চুপচাপ বিছানায় শুয়ে পড়ত।

চাচা শকুর ক্লান্ত হয়ে দাদিজানের কাছে এসে বসলেন।

আম্মা, আমি সব জায়গায় খুঁজেছি, হাসপাতাল, নদী, কুয়ো… রেহানের কোনো খোঁজ পেলাম না।
“হে পরওয়ারদিগার, ওকে তোমার নিরাপদ হেফাজতে রেখো!” বলল দাদিজান।

ওর অদ্ভুত শখ গজিয়েছে। কিছুদিন আগে হাতে রাখি আর কপালে তিলক পরে রামখিলাবনের বাড়ি থেকে বেরোচ্ছিল। ও নিশ্চয়ই এখনও কোনো ডিসুজা বা গুরমীত সিংয়ের বাড়িতে ধর্মনিরপেক্ষ ভারতের জয়গান গাইছে! আমরা এখানে রক্ত আর কলিজা খাচ্ছি, ওটা ওদের সমস্যা না! চাচা শাকুর রাগে ফুঁসতে ফুঁসতে বললেন। বললেন, পরশু উনার একটা ম্যাচ আছে। প্রাকটিসে যেতে পারছে না। ওর স্ত্রী রাজিয়াও বাপের বাড়িতে আছে। ওর ভাই সেখানে অসুস্থ। এই রাগের মধ্যে তার পুরোনো বিরক্তিও ফুটে উঠেছিল।

আম্মা নীরবে নিজের কাজে ব্যস্ত। রেহান ভাইয়ের ব্যাপারে তাঁর কোনো মতামত দেওয়ার অধিকার ছিল না।

বাড়িটা তোলপাড়। আম্মার দীর্ঘ নীরবতা তাঁর নিজেরই তীক্ষ্ণ চিৎকারে ভেঙে গেল। চারিদিকে কাঁচ ভাঙার শব্দ। চিৎকার যেন থামছেই না। চাচা শাকুর রেহান ভাইয়ের লাশের পাশে হাঁটু গেড়ে বসে আছেন। আব্বা দেয়ালে মাথা হেলান দিয়ে চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছেন। দাদিজানের অবস্থা খুব খারাপ। কে কার খেয়াল করবে?

দুই সপ্তাহ পর, নৈনির কাছের একটি নর্দমা থেকে রেহান ভাইয়ের মৃতদেহ উদ্ধার করা হয়। তার সারা শরীরে অসংখ্য ছুরির আঘাতের চিহ্ন ছিল। তার ক্ষতগুলো থেকে দুর্গন্ধ বের হচ্ছিল আর নাড়িভুঁড়ির ভেতর পোকা কিলবিল করছিল!

পুরো পাড়ার সবাই বাড়িতে জড়ো হয়েছে। সরস্বতী আর রামখিলাবন অঝোরে কাঁদছে। সরস্বতীর লাল চোখের দিকে তাকিয়ে নার্গিস ভাবছে, সুরাইয়া আপা এখানে থাকলে কি উনি কাঁদতেন? সুরইয়া আপা এখানে থাকলে ভাইয়া কেন মারা যাবে?

ভিড়ের মধ্যে তিনজন ছেলেকে নিয়ে ফিসফিসানি চলছে। কেউ কেউ তাদের সন্দেহ করছে। ওরা কারা হতে পারে? ভাবতে ভাবতে নার্গিস ক্লান্ত হয়ে পড়ে। পারভেজ ভাই, আসলাম ভাই, আর শাহীদ ভাই-তিনজনই ভাইয়ের কাছে বসে কাঁদছে। ওরা ভাইকে কেন মারবে?

সূর্যের আলোয় উঠোনের অর্ধেকটা ভরে গিয়েছিল। ভিড়টা একটু কমতে শুরু করল। নার্গিসের খুব একা লাগছিল। সে উঠে মঞ্চটার উপর উবু হয়ে বসল এবং আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল। নীল আকাশে ডানা মেলে চিলেরা উড়ছিল। দূর থেকে কোথাও একটা কণ্ঠস্বর ভেসে এল।

ডিম ও ছানাসহ চিল!

নার্গিস আতঙ্কে তার ভাইয়ের দিকে তাকালো।

“ভাইটা আজ সত্যিই মারা গেল… এটা কি কোনো চিলের কাজ?” সে তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরতে চাইলো। মাঝপথে দাদিজান তাকে আটকে বললেন, “কোথায় যাস?”

নার্গিস আতঙ্কের সাথে দাদীজানের দিকে তাকালো। সে বুঝতে পারছিল না কেন পিঁপড়েরা তার ভাইয়ের উপর প্রতিশোধ নিতে আসছে, কিন্তু এই পোকাগুলো আসছেই বা কোথা থেকে? তার ভাই তো কাগজ দিয়ে পিঁপড়ে আর অন্যান্য পোকা তুলে বাড়ির এক কোণে ফেলে দিত, যাতে কারও পায়ের নিচে পিষ্ট না হয়। তাহলে এসব পোকা তাকে কামড়াচ্ছে কেন?

দাদীজান তাকে জড়িয়ে ধরল। সাদা মসলিনের জাম্পার থেকে ভেসে আসা সুগন্ধ সে ভাইয়ের কাছ থেকে পাচ্ছিল। দূর থেকে দাদীজানের কণ্ঠস্বর ভেসে এল, “সুরাইয়ার শোক ওকে পতঙ্গের মতো খেয়ে ফেলেছে।” “গমে তো পতঙ্গ থাকেই,” খালিকুন গম ঝাড়তে-ঝাড়তে অভিযোগ করত। নার্গিসের মনে পড়ল সেই শুকনো হালকা গমের দানার কথা, সেই দানাটাকে পতঙ্গটা চেটে খাচ্ছিল। দাদীজানের বুক থেকে মুখ তুলে সে ভাইয়ের দিকে তাকাল : “তাহলে, সুরাইয়া আপা কি একটা পতঙ্গ ছিল?