সকালটা সরিষা ফুলের মতো অদ্ভূত সুন্দর! ভরা নদীর মতো সূর্যের আলো ঢেউ তুলছে চরাচরে। আলোর মধুর আলিঙ্গনে শিশুর মতো প্রাণ আমার চঞ্চল হয়ে উঠেছে। যদিও নিউইয়র্কের আবহাওয়া বোঝা আমার কাছে উচ্চতর গণিতের চেয়েও কঠিন মনে হয়; এই রোদ তো তারপর মেঘ ঘিরে এলো, বৃষ্টি পড়ল কয়েক ফোঁটা। যা-ই হোক, সাতটার ট্রেন ধরতে হবে আমাকে। আলোর
১ ভোরের কোমল সূর্য ঝলসে গিয়েছে আরও ঘণ্টাখানেক আগে। জানালার ভাঙা তক্তার ফাঁক দিয়ে রোদ এসে পড়েছে কুলসুমের গালে। ঘুম ভাঙতে ভাঙতে সেই ঝাঁঝালো তাপ সে অনুভব করে। গত রাতে এই গালেই সপাটে থাপ্পড় মেরেছে ওর বর আজগর। দুই বছর আগে যে বয়সে বছর ছয়েকের বড় আজগরের হাত ধরে পালিয়ে ঢাকা এসেছিল কুলসুম, এখন সকাল-বিকেল
এমন পরিস্থিতি সোহাগের জন্য নতুন নয়। রোখসানার মনের আবহাওয়া আচানক চমকে ওঠা ভূ-প্রকৃতির চেয়েও বিস্ময়কর; ভালো অথবা মন্দ—এই বাইনারির বাইরে তাকে বলা যায় রহস্যময়। প্রথম প্রথম রোখসানাকে সে বেশ চালাক-চতুর মেয়ে বলেই ভাবতো; মনে হতো সে সংসার বোঝে, ভবিষ্যৎ সম্পর্কেও বেশ ওয়াকিবহাল। এখন ভাবনাটা উল্টো; ঘটনা এবং পরিপ্রেক্ষিত অনুযায়ী রোখসানা বদলায়। সকাল- সন্ধ্যায় বদলায়, দুপুরে
গতরাতে উপকূলের ওপর দিয়ে বয়ে যাওয়া ঝড়ের তাণ্ডব কতটা নির্দয় ছিল, পরিস্থিতি দেখেই সেটা বোঝা যায়। মনে হয়, এই ক্ষত সারিয়ে তুলতে অনেকটা সময় লাগবে প্রকৃতির। মেঘনার পানি যেন নদীতে আর কিছুই অবশিষ্ট ছিল না তখন। লক্ষ্মীপুরের রামগতি এলাকার নদী পাড়ের প্রায় সব গ্রাম ভাসিয়ে নিয়ে গেছে গতকালের আকস্মিক বন্যা। রমিজ মুন্সি ঘর থেকে বেরিয়ে
তোমার কি মারুফাকে মনে পড়ে?মারুফা? কোন মারুফা?সেই যে, তোমাকে একবার মারুফার গল্প শুনিয়েছিলাম? মনে নেই?না তো! একদম মনে পড়ছে না!কী হলো, তুমি অমন চুপ করে গেলে যে হঠাৎ?না এমনিই। মারুফা মারা গেছে, আজই শুনলাম। মারুফার মৃত্যুর খবরটা ভীষণ এলোমেলো করে দিয়েছে আমাকে। তাই তোমার কাছে এলাম। কিন্তু তুমিও তো মনে রাখনি তাকে। পৃথিবীতে কে আর
মধ্যরাতে পিতা আমাকে লেপের ভেতর থেকে টেনে বের করে বসালেন। ঘুমে আমি অন্ধ।তিনি বুকভাঙা দীর্ঘশ্বাস উড়িয়ে আমার পিঠে হাত রাখলেন, ‘চলে যাচ্ছি রতন।’‘চলে যাচ্ছি মানে কী! কোথায় যাচ্ছ?’‘জানি না। তবে যেখানেই যাই আমার ফিরতে দেরি হবে। এমনও হতে পারে তোর সঙ্গে আমার আর দেখা না-ও হতে পারে।’‘কেন বাবা?’‘আমার কোনোকিছু ভাল্লাগছে না।’‘কোহিনূর খালাকে ডাকব?’‘না, তাকে ডেকে
নৈঃসঙ্গ্যের অনুভূতিমালা পাকের্র এই কোণটুকু আবিদ সাহেবের বেশ পছন্দ। পছন্দের কারণ ছাতিম গাছ। অন্যান্য গাছের পাশাপাশি বেঞ্চের দুপাশে বেশ কয়েকটি ছাতিম গাছ রয়েছে। রোদের সময় বেশ ছায়া হয়। বর্ষায়, গাছে যখন ফুল আসে, সুন্দর একটা গন্ধও হয়। তার সৌরভ তখন চারপাশে ছড়িয়ে পড়ে।ছাতিম ফুলের বুনোগন্ধ বেশ ভাল লাগে আবিদ সাহেবের। তাই পুরো পার্কে চক্কর দিয়ে
আটাশতম জন্মদিনে নেহাল অফিস থেকে একটু দ্রুতই বেরিয়ে যায়। ভাবে মিরান, রাফসান, মিলি এবং নিলয় তাকে নিশ্চয়ই জন্মদিনের শুভেচ্ছা জানাতে আসবে এবং পাঁচজন একটা রেস্তোঁরায় বসে অন্তত পরোটা, সবজি, গরুর মাংস খাবে। বেরিয়েই প্রথমে একটা লাল বেনসন ধরায় নেহাল। একটা ব্লু জিন্সের সাথে কালো পোলো শার্ট পরেছে সে। তাকিয়ে দেখে বেশ ভুঁড়ি হয়েছে তার। ভাবে,
ওই মাতারি, তোর ভাতার কই?ভাত-কাপড়ের কষ্ট। দেশি পয়সায় এখন আর কুলোয় না। সংসারের অভাব ঘুচাতে ধার-দেনা করে মানচিত্রের কান্দা পাড়ি দিয়ে ঘামমূল্যের দেশে ছুটছে হাজার হাজার লোক। নকশির স্বামীও গ্রাম ছাড়া বহুদিন, একার সংসার। চালতা গাছের পাশে ডোবা, বাড়ির কান্দা পার হলেই পুরানবাড়ির পুকুর, মানুষের আনাগোনা কম। জলে কারো পা পড়ে না; জলের রং মিশকালো,
অনিলার কথা মনে আছে?কোন অনিলা?ওই যে গল্পগুচ্ছের ‘পয়লা নম্বর’ গল্পটা। পড়া হয়নি বুঝি?ও হ্যাঁ, পড়েছিলামতো। তা কী হয়েছিল অনিলার?অনিলা কেন হারিয়ে গেল বলতে পার?আর কী করার ছিল তার?কেন, সিতাংশুর বাঁধনে বাঁধা পড়তে পারত।তাহলে তুমি অনিলাকে নিয়ে এভাবে ভাবতে? কই বিনোদিনীকে নিয়ে তো এভাবে ভাবছ না? সে তার প্রার্থিত পুরুষের কাছে উপযাচক হয়ে নিজেকে সমর্পন করতে
