বাপের বয়সী বৃদ্ধকে পায়ের কাছে মাথা রেখে প্রণাম করতে দেখে সুরাইয়া বিব্রত হয়ে দ্রুত দূরে সরে যান। লোকটির বয়স ষাটের ঊর্ধ্বে। চোয়াল-ভাঙা শ্রমক্লান্ত মুখ। কাঁচাপাকা চুলদাড়িতে এলোমলো চেহারা। কতকাল দাড়িতে ক্ষুর, চুলে তেলজল পড়েনি কে জানে। লোকটি তবু মাটি থেকে মুখ তোলেন না। কান্নামিশ্রিত ভাঙা ভাঙা কণ্ঠ। মেঝের ওপর অশ্রুত কিছু কথা লেখা হতে থাকে।
সুইসাইডাল পার্টনারের ব্যাপারে বক্তব্য কী? আমার সোনার বাংলা, এমন একটা গান কোথাও বাজতেছিল না। কিন্তু এইরকম একটা ভ্রম মাথার ভেতর চমকায়া দিচ্ছিল। মিরকাত বাসার ভেতরে আরামসে শুয়ে থাকতেছিল তখন। কিন্তু আমার সোনার বাংলা- এইরকম একটা গান মেলোডির মর্জি নিয়া কেন বাজতেছিল বোঝা যাচ্ছিল না। আরো জানা যাচ্ছিল না আমার সোনার বাংলা’র পরের লাইনগুলো কেন প্রায়
অন্ধ ও পকেটমার বাম পকেটের কাপড়টা কুকুরের জিবের মতো ঝুলছে মকর আলীর। কুকুর ঢুকে গেছে পকেটে। কী সর্বনাশ! শহরের কোণে বসা কুকুর মকর আলীর পকেটে কেন? জায়গা বে-জায়গায় কুকুরের উৎপাত। কুকুর শেষ পর্যন্ত মকর আলীর পকেটে। আহা! বেচারা দৃষ্টিশক্তিহীন। দেখতে পায় না বলে কুকুর ঢুকবে- ঠিক পকেটে। তাও আবার মকর আলীর পকেটে! কী অসম্ভব! তবুও
দোস্তি চাষারার শীতলক্ষ্যা পাড়ের পাকা ঘরটিতে ওরা চারজন। ভাদাইম্যা নুরু, বোতল মিজান, শহীদ মস্তান আর বোমা হামিদ। নদীচরা দখল করে ভাদাইম্যা নুরুই ঘরটি তুলেছে। ওরা চার দোস্ত মাঝেমধ্যেই আড্ডা দেয় এই বাড়িটিতে। রাত প্রায় এগারোটা। তিন তাসের সাথে হুইস্কি পার্টি। স্মার্ট-টিভিতে চলছে বাংলাদেশী পর্ণ। বেশ জমজমাট মচ্ছব। হঠাৎ নুরুর মোবাইল বেজে ওঠে। বিগ বসের নম্বর।
গল্প : শিল্পী নাজনীন | আলোচনা : শায়লা সুলতানা মকবুল! এই মকবুল!চৌকির থেকে খানিক দূরে, দরজার কাছ ঘেঁষে প্রায় দলামোচড়া হয়ে শুয়ে থাকা মকবুলের দিকে তাকিয়ে আতঙ্কিত গলায় মাঝরাত্তিরে চেঁচিয়ে ওঠে হেলি। এইমাত্র দেখা স্বপ্নটা তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলে পুরোপুরি। তরাসে বুক ধুকপুক করে তার। ক্ষণিকের জন্য তার মধ্যে তৈরি হয় বিভ্রম। নিজের ঘরটাকে খোলা
গল্প : নাহিদা নাহিদ আলোচনা : সায়মা ইসলাম বর্তমান সময়ের গুরুত্বপূর্ণ ইস্যুগুলোর মাঝখানে এই ঘটনার আবেদন খুব সামান্য। গল্পটা রিমি নামক এক রমণীর। রিমির সঙ্গে একটা সেশন চলছে আমার। সপ্তাহে একদিন বসি। রিমি শুরু করে ওর বাড়িওয়ালা ভাবিকে দিয়ে। মধ্য-তিরিশের ওই রমণীর সঙ্গে রিমির সকাল বিকেলই দেখা হয়। অল্প-স্বল্প সময় নিয়ে সিঁড়ির গোড়ায় দাঁড়ায় তারা।
গল্পকার : জাহীদ ইকবাল | আলোচক : সায়মা ইসলাম লোকটা প্রায়ই আসে।কোত্থেকে আসে! কেন আসে! তার হাল-হকিকত, ঠিকানা-সাকিন কিছুই জানি না। তবে সে বেশিক্ষণ থাকে না। দুয়েকটি কথা খরচ করে চলে যায়। বিশেষ করে বাবা যখন বাসায় থাকে না, লোকটা ঠিক তখনই আসে। কেন আসে! জানি না। কখনো খুব একটা কৌতুহল হয়নি। লোকটা মাঝবয়সী। বেঁটেমতো।
গল্প : সায়মা ইসলাম | আলোচক : শিল্পী নাজনীন স্নো, পাউডার, ঠোঁটপালিশের পরতে ঢাকা মুখখানা অচেনা। চাপা আকৃতির চোখ দু’টো মোটা কাজলের দাগে বড়ো হয়ে আয়নার ওপার থেকে স্থির চেয়ে থাকে রোকসানার দিকে। গরমে ঘামে পরত পরত ফেসপাউডারের তল থেকে চিরচেনা মায়ামায়া মুখখানা উঁকিঝুঁকি দিয়ে বেরিয়ে আসতে চায়! যে যাই বলুক, আয়নায় নিজের মেঘবরণ মুখটাই
লেখাটি পড়তে সময় লাগবে ৫ মিনিট সম্পাদকীয় নোট নারী-পুরুষের সম্পর্ক আর দাম্পত্যের কত যে মাত্রা থাকে। কত ছোট ছোট ঘটনা। মনস্তত্ত্ব আর টানাপোড়েন। পান্না আর রাহাতের সম্পর্ক আর দাম্পত্যের মধ্যেও এই টানাপোড়েন আর জীবনকে অনুভবের অনেক কিছুই প্রকাশ্যেই চলে এসেছিল। পরিণতি ঘটল মৃত্যুতে। কিন্তু কার মৃত্যু? কেন? পড়ুন গল্পটি। গল্পের ন্যারেটিভ আর ভাষা শীতল তিরতির
পড়তে সময় লাগবে ৩ মিনিট গল্পকার লুৎফি আকালে মরক্কোর লেখক। তাঁর ব্যাঙ্গাত্মক ছোটগল্প সংকলনের নাম ‘স্বাধীনতার রাতগুলি’। ‘জোন আফ্রিক’ পত্রিকায় নিয়মিত লিখতেন ‘সব ঠিকঠাক চলছে’ নামের একটা কলাম। ‘বলো বাবা’ গল্পটি সেখানেই প্রকাশিত হয় ১৯৯৭ সালের ১ জানুয়ারির সংখ্যায়। আকালে লেখালেখি করেন ফরাসি ভাষায়। ++++ ‘ও বাবা মরক্কো কোথায়?’‘আফ্রিকায়।’‘ওই যেখানে জিরাফ আর জলহস্তি থাকে?’‘না, আরও
