চকচকে সানগ্লাস পরে সেলিম এখন মাছের ব্যাবসা করতে যায়। একেকবার জাল ফেললে তার হাতে উঠে আসে ভেজা ভেজা কাঁচা টাকা। মাছের গন্ধে ভরা একেকটা নোটে কোটি কোটি জীবনের হিসাব নম্বর—ওগুলো ঠিকমত গুণে সেলিম পকেটে ঢুকাল। অবিলম্বে রোদ ঢেকে দিয়ে নিঃশব্দ মেঘেরা ঝাঁকে ঝাঁকে বৃষ্টি নামাল। আবাহাওয়া চমৎকার। তাছাড়া বৃষ্টিতে দাঁড়িয়ে থাকা এখন সেলিম সাহেবের সাথে
আকাশ দাপানো বৃষ্টির ছাটে, ভেজা নয়নতারার পাপড়িতে জমা জলবিন্দুগুলো, স্বচ্ছ কাচের ছোট্ট ছোট্ট টুকরোর মতো বিছিয়ে থাকার দৃশ্য, নজরবন্দি হতেই বিগত আষাঢ় মনে আসে। মনে পড়ে দিন ফুরিয়ে কদম কদম ঘ্রাণের সন্ধ্যা শুরু হওয়ার ক্ষণ। মুহূর্তকালে জলবিন্দুতে কবেকার স্মৃতিদগ্ধ মুখ, ভেসে উঠে বিলীন হয়ে যায় বিদ্যুৎ চমকের সাথে। তৎক্ষণাৎ কালের রেখায় বিগত হওয়া ঋতু সজল
পৃথিবীর তাবৎ চাকুরিজীবীর মতো তানিয়াও চাকরিজীবী জীবনের গ্লানি বহন করে চলেছে, তথাপিও চাকরিটা তার জীবনযাপনের অনুষঙ্গ হয়ে উঠেছে। তানিয়ার প্রায়ই মনে হয় একটা অনর্থক জীবনের ঘানি টেনে চলেছে সে স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কের মতো! ছাড়াও যায়না, ধরে রাখার বিড়ম্বনাও কম না। বেঁচে থাকার জন্য মানুষকে অর্থের কাছে পরাস্ত হতেই হয় – এ কথা অস্বীকার করার কোন উপায়
যে সব যাত্রী রাতের এক্সপ্রেস ট্রেনে রোম ছেড়েছিল তাদেরকে ফ্যাব্রিয়ানোর ছোট্ট স্টেশনটায় সকাল অব্দি অপেক্ষা করতে হয়েছে। সালমোনার সাথে মূল রেললাইনটির যোগাযোগ রাখে যে পুরোনো ধাঁচের লোকাল ট্রেনটি, তাতে চেপে যাত্রা চালিয়ে যেতে এছাড়া আর কোনো উপায় ছিল না। ভোরবেলা একটা ভীড়ে ঠাসা, ধোঁয়া ভরা দ্বিতীয় শ্রেণির কামরায়, যেটায় পাঁচজন লোক এর মধ্যেই সারাটা রাত
জানি যে সভ্যতা, নগর গড়ে উঠেছে সমুদ্র, নদী, খালের পাড় ধরে। এই নিয়ম মেনে বুড়িগঙ্গা থেকে নেমে আসা দোলাইখালের পার ধরে আমাদের বেগমগঞ্জ লেন, কোম্পানীগঞ্জ লেনের গোড়াপত্তন। ভাবি যে, সত্তর-পঁচাত্তর বছর পরে কানাডায় টাকা রাখার জায়গা করতে বেগমপাড়া গড়ে উঠবে কিন্তু তখনকার গরিবগুর্বো ঢাকা শহরে বেগমদের সামনে আনার দরকার পড়লো কেন? আবার এক ডালে দুটি
সোনাপাড়া এগ্রো ফার্ম কৃষি খামারের দিকে যে কোন দুপুরক্লান্ত হয়েপাওয়ার টিলারের পাশে শুয়ে থাকে তুমুল চাষের পর; সদ্য স্টার্ট বন্ধ্ যে পাওয়ার টিলার- তাঁর এঞ্জিন থেকে তখনো উত্তাপ ওঠেলাঙল টানা গরুর শরীরের পেঁচা লাল ট্রাক্টর লাঙল চালিয়ে মাঠ চৌচির করে দিচ্ছেদেখে- ঘেমে উঠলো লাজুক বউটি একটি ষাঁড় দড়ি ছিঁড়ে ফাঁকা মাঠে দৌড়ে যাচ্ছে কালো রেখায়
সমীকরণ কিছু হাওয়া লীন,গীতল ধানে খেলেসমিচীন পথ ধরে বক্ষ চিড়ে গেলে চলেকেনো এমন দো’টানা দিনেবিষাদ ঝরে –গাইয়ের ওলান চুঁয়ে? রাখালের বাঁশি কবেই গেছে মুছেবনের ভেতর মন নিঃসঙ্গ দিন গুনেনাম ভুল করে হাত ধরা ডিজিটালেটলোমলো জল,আধোনীল ফোনডুবে গেছে সব নাগরিক ফেসবুকে! আমি হাতড়াই কিছু আলুথালু মেঘথকথকে নদী, বিভেদের রেশসব আছে তাই, কিছুই না পাই ঝমঝমে বৃষ্টির
কাউকে বলি না তোমাকে অবলম্বন করি প্রচণ্ড খিদে পেলে…অপমানের তাড়ায় ছুটতে ছুটতে…লাশ হয়ে যাওয়ার ভয়ে অন্ধকার ঝোপে লুকিয়ে…আমি কেবলই তোমাকে অবলম্বন করি আমি কিন্তু কাউকে বলি না যে, তুমি আমাকে ঘৃণা করো খুবতুমি আমাকে ভুলে গিয়েছ কবেইগা থেকে পোকার মতো ঝেড়ে ফেলেছ চুপচাপ একদিন… বলি না, কারণবললে ভালোবাসা কষ্ট পাবেদু’চোখে আকুল জল নিয়ে থরথর করে
সাক্ষাৎকার কে কে যেন রোজ আমার সাক্ষাৎকার নেয়আমিও কত কী বলতে থাকি,কোনও প্রশ্নের উত্তর দিই না—এত দীর্ঘ সাক্ষাৎকার … চলছে তো চলছেই…প্রশ্নের বুকে মুখে সারা দেহে রোদের মতো ছায়ার মতোকথা আর কথা, যাকে উত্তর বলা যায় না। সাক্ষাৎকার কি এমন অনুচ্চারিত সাবলীল ও মীমাংসাহীন হবে ?এই প্রশ্ন কোথাও জেগে উঠছে, তবু, মনে মনে অধীর হয়ে
বুনো আঠালির গান কাউকেও বিশ্বাস না করে দিব্যি বেঁচে থাকা যায়?মগজভরা ভ্রমণের পোকা ঝরিয়ে দিচ্ছে পাখাশোকমালা পরে আর কতদিন ঘুরব!পানিতে মৃত্যুগন্ধী ফেনামুখে তুললেই বমনেচ্ছা জাগেপানিকেও বিশ্বাস করা যাচ্ছে না দুপুরের রোদও মার্জনা করেনিযথেচ্ছা পুড়িয়ে দিচ্ছে ত্বক, জিভ-আঙুল ছুঁয়ে আত্মা অবধিগর্ভঘুমে তলিয়ে যাচ্ছে রাতকী অদ্ভুত রহস্য নিয়ে ফুটে থাকে ফুল না ঝরা অবধি!ফুলকেও আর বিশ্বাস করা
