ফিলিস্তিনিদের গল্প এ শুধু গল্প নয়, ফিলিস্তিনিদের জীবনের কথা। নারী ও তার সন্তান জন্মদানের রূপকের মাধ্যমে ফিলিস্তিনিদের দুঃসহ জীবন ও স্বপ্নের কথা বলা হয়েছে এই দীর্ঘকবিতায়। নাটকীয় ভঙ্গি আর এপিকতুল্য বলা যায় কবিতাটিকে। – অনুবাদক দৃশ্য ১ : গর্ভবীজের শল্যচিকিংৎসা তার কথা ভাবো তারা তোমার শিকল আলগা করে দিলতারা তোমাকে নিচে নামালতোমার পায়ের শুকতলা তলারক্তমাখা
নোবেল পুরস্কারধন্য মার্কিন কবি লুইজ গ্লিক প্রয়াত হলেন ১৩ অক্টোবর ২০২৩ তারিখে। তাঁর জন্ম হয়েছিল নিউ ইয়র্ক সিটিতে ১৯৪৩ সালের ২২ এপ্রিল। বেড়ে ওঠা লং আইল্যান্ডে এবং পড়াশোনা জর্জ হিউলেট হাই স্কুল, সারা লরেন্স কলেজ ও কলম্বিয়া ইউনিভার্সিটিতে। মানুষ ও কবি হিসেবে তিনি ছিলেন অত্যন্ত দৃঢ়চেতা। শৈশবে এনোরেক্সিয়া নার্ভোসা রোগে (শারীরিকভাবে শুকিয়ে যাওয়া) আক্রান্ত হন
বদলে যাওয়ার কাছে কার কথা সে বলেছিল, দেখিয়েছিল কাকেবাইক চালানোর সময়ে আমি যখন ভাবিহাওয়া তখন সবাইকে ছোঁয়, কাউকেই না ছুঁয়েবদলে যাওয়ার কাছে হাওয়ার একটুও নেই দাবি পাথরে যে পাহাড় থাকে, পাহাড়ে যে অর্কিডঅর্কিডে যে রঙের বিলাস আবির হতে চায়তাদের অসংযমে আমি সংযমেরও ঠোঁটেদিয়েছি সেই আদর যাকে চুমুও ভয় পায় ছোট হয়ে ছিলাম কারণ মুখাগ্নির মুখেইতিউতি
রিজার্ভ-ফরেস্ট একটা ধারণা; কোনও একটা জায়গার গায়ে কয়েক’শো বছর ধরে, একটু একটু করে অভয়ারণ্যের ধারণা শ্যাওলার মতো বাসা বাঁধতে থাকে। সেখানে উড়ে আসা ধনেশ থেকে ঘুরে বেড়ানো হরিণ – সবার ভূমিকা থাকে সে-ধারণার পিছনে । ঠিক একইভাবে, অভয়ারণ্যের ছাপ মুছে যেতে দিনের পর দিন সময় লেগে যায়। সবাই বোঝে¬ – এই রিসর্ট, হোটেল, হাইওয়ে, একের
ভাস্কর্যগাছ যতটা দূর বললে দূরত্ব বোঝায় ততটা বিলাসিতা মাথায়নেমে আসে বাজপাখি, ধমনী-শিরায় উড্ডয়নশীল রোদ।ঘোড়সওয়ার মেঘের থেকে পরিমাণ মতো বজ্রপাত লুঠেশূন্যতার মাঝে কালো হয়ে থাকে তিনটে ভাস্কর্য… ১. বিতাড়িত শোক নিয়ে বসে থাকা জ্যোৎস্নাপোড়া তক্ষক।আধবোজা তার শান্তমুখ। ঘন নীল হৃৎপিণ্ড। ২. একবিদ্যুৎ রাত্রির আলোচ্ছ্বাসে পাতা জীবনফাঁদ। হাতেরনীচে টাঙিয়ে রাখা মৃত্যু, অক্সিজেন, নিউক্লিক অ্যাসিড। ৩. গোড়ায় পুরনো
অনেক দিন বাদে তোমাকে চিঠি লিখতে বসেছি। আসলে আমার মনটা কেমন খারাপ হয়ে আছে। এখন তো বৃষ্টির সময়; বর্ষা আমার প্রিয় ঋতু। বারান্দায় বসে আমি একমনে বৃষ্টি পড়া দেখি। খুব ইচ্ছে হয় বাড়ির সামনে বেশ জল জমবে, তাতে আমি নৌকো ভাসাবো। আর আজ সেই ভাবনাটার জন্যই দুঃখ হচ্ছে। নদীর ধারে জেলেপাড়ায় জল জমে গেছে গো!পৃথিবীতে
কুম্ভীপাক স্বকীয় বালিশ তুমি, ঘুমাও এখনঅনেক তুলোর ভারে, নির্জনতা ব্যাকস্পেসে চেপেগিয়েছে সূদুর নিরক্ষর দেশেযে ব্যথা অক্ষরহীন তার ওই মনের গভীরেকেউ ভুলে ফেলে গেছে অসমাপ্ত লেখাচৈত্রের হাওয়ায় অবোধ পয়ারে তার উপরতি জাগে অঘোর বালিশ, তবে ঘুমাও এবারস্লিপিং পিলের ঘোরে যন্ত্রণাশাবককেঁদে ওঠে সুখ চায় বিছানো জগতেসে যেন শরীর খুলে একা একা নিজের কুম্ভকেনাভিচক্র সবেগে ঘোরায়, তারপর তোমার
মেয়েদের সততা তাদের ঠোঁটে ফুটে ওঠে। হঠাৎ এমন একটা কথা কেন মনে হল, জানে না তনুময়। একেবারে আচমকাই যখন সে ছোট্ট হাত-আয়নাটা হাতে নিয়ে সকালের লেট আওয়ারে দাড়ি কামাচ্ছিল ঠিক সেইসময় মাথার মধ্যে ঝিলিক দিয়ে গেল কথাটা। আর সঙ্গে সঙ্গে বা তার একটু আগে বা পরে, জিলেটের ভোঁতা টার্বো ব্লেডটা যেন টার্বুলেন্টের মতোই চিরিক করে
১ আমাদের যুদ্ধগুলি খেলার আড়ালে বেশ ডাগর হয়েছেঘোড়াপ্রতি বাজি আর বাজিপ্রতি বিস্ফোরণে আহত অনেকএসব নিমিত্তমাত্র, আসলে শাসনতন্ত্র পুরুষ্টু এমনআমাদের ঘোড়াগুলি ময়দানি ঘাসে বেশ অগুন্তি পাঁজরপাঁজর অর্থাৎ পথে পড়ে-পড়ে ফ্যান চাওয়া, বিলিতি শকুনপাঁজর অর্থাৎ স্মৃতিচারণা ও কবেকার তেতাল্লিশ সালআমাদের যুদ্ধগুলি হাতে-হাতে নিয়ে এল শান্তির বচনবুদ্ধের খাতিরে এই জঙ্গনামা পুড়িয়ে ফেলুন! ২. একটি দোদুল্যমান পাখা হইতে দুলে-দুলে
রুহু বুঝতে পারছে না কার সঙ্গে কথা বলা উচিত এ সময়ে। মাথার ভিতরে মনে হচ্ছে একটা বিশাল লম্বা ফাঁকা একটা দালান। একটাও লোক নেই। কোনও শব্দ পাওয়া যাচ্ছে না আর। এমন একটা বড়ো হল, যেখানে একটু একটূ করে এগিয়ে গেলে, পায়ের শব্দ টের পাওয়া যায়। রুহু আগে জানত না, মাথার ভিতরে এমন একটা হলঘর রয়েছে।
