কথাসাহিত্য

গণঅভ্যুত্থান সংখ্যা “পানি লাগবে, পানি?” মুগ্ধ চিৎকার করে ডেকে ডেকে সবাইকে পানি খাওয়াচ্ছিল। সাদিক ও মুগ্ধ মিছিলে হাঁটছিল পাশাপাশি। হঠাৎ পুলিশ গুলি ছুড়তে ছুড়তে এগিয়ে এলো। এদিক-সেদিক দৌড়াচ্ছে সবাই। সাদিক দৌড়ে কিছুদূর যেতেই মুগ্ধকে না পেয়ে পেছন ফিরে তাকাল। একটু খোঁজাখুঁজির পর সাদিক দেখতে পেল মুগ্ধ পথে পড়ে আছে। রক্তে ভেসে যাচ্ছে সে। হঠাৎ শ্লোগান

গণঅভ্যুত্থান সংখ্যা অনেক্ষণ ধরেই ধোঁয়ার কুণ্ডলী দেখা যাচ্ছিল বারান্দা থেকে। ধোঁয়ার উৎস কোথায়, দূরে এই আবাসিক এলাকা থেকে ঠিক বুঝা যাচ্ছিল না। তবে বহুমানুষের চিৎকার এবং দ্রিমদ্রিম শব্দ বাতাসে ভেসে আসছিল। নেটফ্লিক্সে ওয়ারমুভির ভক্ত তিনি। অবচেতনে তেমনই একটি মুভির দৃশ্যের কথা কল্পনা করছিলেন। কিন্তু বাইরে, মেইনরোডের ওপর কী ঘটছে সেটি কল্পনা করে উদ্বিগ্নবোধ করেন তিনি।

তীরন্দাজ অণুগল্প সংখ্যা এবং গল্পকারদের গল্পকার হয়ে ওঠার গল্প প্রকাশিত হলো তীরন্দাজ অণুগল্প সংখ্যা। নিচের লিংকগেুলোতে ক্লিক করে পড়ুন গল্পগুলি। সেই সঙ্গে পড়ুন গল্পকারদের গল্প হয়ে ওঠার কথা রাসেল রায়হান | ছাতা ম্যারিনা নাসরিন | এসো সখী নিরজনে শারমিন রহমান | অরুণিমা হাসান রোকন | মুখোশ অপরাহ্ণ সুসমিতো | ৩৭ ও ২৪ ঝর্না রহমান |

ছাতা গত ত্রিশ বছর ধরে বাবার সঙ্গে কথা বলে না শাহেদ। বাবাকে সে ভয় পায়। কথাটা শুনতে খুব স্বাভাবিক মনে হতেই পারে, অন্য অনেকেই বাবাকে ভয় পায়, কিন্তু শাহেদের ভয় পাওয়াটা একটু আলাদা। সাবেক স্কুলশিক্ষক বাবাকে দেখলেই তার সারা গা কাঁপতে থাকে থরথর করে। মাথা কাজ করে না একদম। এমনকি মাঝেমাঝে স্বপ্নেও বাবাকে দেখলে আতঙ্কে

এসো সখী নিরজনে বেশকিছু দিন হলো, আমরা মেসেঞ্জারে একটা গ্রুপ খুলেছি। গ্রুপের নাম ‘এসো সখী নিরজনে’। তৃষ্ণা, নাসরীন, সুজাতা, কেয়া আরো কতকত প্রিয় নাম, প্রিয়তমা মুখ! তেইশ বছর আগে যাদের স্মৃতি ফেলে এসেছিলাম কলেজের করিডোর, ক্লাসরুম, চটপটির প্লেট অথবা কামিনী ফুলের ঘ্রাণে। রাত নেই, দিন নেই, ‘কোথায় আছিস? কি করিস? ছেলেমেয়ে কজন? তারা কি করে?’

অরুণিমা টিউশন থেকে আজ ফিরতে বেশ দেরি হয়ে গেল। অরুণিমা বার বার ঘড়ি দেখছে। হলের গেট বন্ধ করে দিলে বড্ড ঝামেলায় পড়তে হবে। এ মাসে দুই বার দেরি করে ফিরেছে সে। আজ দেরি হলে সিদ্দিক মামার হাত থেকে আর রক্ষা নেই। সোজা হোস্টেল সুপারের কাছে ডাক পড়বে। হল থেকে বের করে দিলে পড়ালেখা বন্ধ করে

৩৭ ও ২৪ লোকটা ভাবছে এই জায়গাটার নাম বালুচর কেন? নামটা এত সহজ যে এই নামের পেছনের ইতিহাস খুব একটা ভাবার প্রয়োজন পড়ে না। হয়ত একসময় এখানে বালুর চর ছিল। হয়ত আশেপাশে একসময় মরা নদী ছিল।নদী মরে যায় কেন ভাবতে ভাবতে লোকটা লেবু আড়াআড়ি কাটতে গেল। লেবু আড়াআড়ি কাটার কোন দরকার ছিল না, একভাবে কাটলেই

বাপের বয়সী বৃদ্ধকে পায়ের কাছে মাথা রেখে প্রণাম করতে দেখে সুরাইয়া বিব্রত হয়ে দ্রুত দূরে সরে যান। লোকটির বয়স ষাটের ঊর্ধ্বে। চোয়াল-ভাঙা শ্রমক্লান্ত মুখ। কাঁচাপাকা চুলদাড়িতে এলোমলো চেহারা। কতকাল দাড়িতে ক্ষুর, চুলে তেলজল পড়েনি কে জানে। লোকটি তবু মাটি থেকে মুখ তোলেন না। কান্নামিশ্রিত ভাঙা ভাঙা কণ্ঠ। মেঝের ওপর অশ্রুত কিছু কথা লেখা হতে থাকে।

সুইসাইডাল পার্টনারের ব্যাপারে বক্তব্য কী? আমার সোনার বাংলা, এমন একটা গান কোথাও বাজতেছিল না। কিন্তু এইরকম একটা ভ্রম মাথার ভেতর চমকায়া দিচ্ছিল। মিরকাত বাসার ভেতরে আরামসে শুয়ে থাকতেছিল তখন। কিন্তু আমার সোনার বাংলা- এইরকম একটা গান মেলোডির মর্জি নিয়া কেন বাজতেছিল বোঝা যাচ্ছিল না। আরো জানা যাচ্ছিল না আমার সোনার বাংলা’র পরের লাইনগুলো কেন প্রায়