বিশেষ সংখ্যা

গল্পকার : জাহীদ ইকবাল | আলোচক : সায়মা ইসলাম লোকটা প্রায়ই আসে।কোত্থেকে আসে! কেন আসে! তার হাল-হকিকত, ঠিকানা-সাকিন কিছুই জানি না। তবে সে বেশিক্ষণ থাকে না। দুয়েকটি কথা খরচ করে চলে যায়। বিশেষ করে বাবা যখন বাসায় থাকে না, লোকটা ঠিক তখনই আসে। কেন আসে! জানি না। কখনো খুব একটা কৌতুহল হয়নি। লোকটা মাঝবয়সী। বেঁটেমতো।

রিজার্ভ-ফরেস্ট একটা ধারণা; কোনও একটা জায়গার গায়ে কয়েক’শো বছর ধরে, একটু একটু করে অভয়ারণ্যের ধারণা শ্যাওলার মতো বাসা বাঁধতে থাকে। সেখানে উড়ে আসা ধনেশ থেকে ঘুরে বেড়ানো হরিণ – সবার ভূমিকা থাকে সে-ধারণার পিছনে । ঠিক একইভাবে, অভয়ারণ্যের ছাপ মুছে যেতে দিনের পর দিন সময় লেগে যায়। সবাই বোঝে¬ – এই রিসর্ট, হোটেল, হাইওয়ে, একের

অনেক দিন বাদে তোমাকে চিঠি লিখতে বসেছি। আসলে আমার মনটা কেমন খারাপ হয়ে আছে। এখন তো বৃষ্টির সময়; বর্ষা আমার প্রিয় ঋতু। বারান্দায় বসে আমি একমনে বৃষ্টি পড়া দেখি। খুব ইচ্ছে হয় বাড়ির সামনে বেশ জল জমবে, তাতে আমি নৌকো ভাসাবো। আর আজ সেই ভাবনাটার জন্যই দুঃখ হচ্ছে। নদীর ধারে জেলেপাড়ায় জল জমে গেছে গো!পৃথিবীতে

মেয়েদের সততা তাদের ঠোঁটে ফুটে ওঠে। হঠাৎ এমন একটা কথা কেন মনে হল, জানে না তনুময়। একেবারে আচমকাই যখন সে ছোট্ট হাত-আয়নাটা হাতে নিয়ে সকালের লেট আওয়ারে দাড়ি কামাচ্ছিল ঠিক সেইসময় মাথার মধ্যে ঝিলিক দিয়ে গেল কথাটা। আর সঙ্গে সঙ্গে বা তার একটু আগে বা পরে, জিলেটের ভোঁতা টার্বো ব্লেডটা যেন টার্বুলেন্টের মতোই চিরিক করে

রুহু বুঝতে পারছে না কার সঙ্গে কথা বলা উচিত এ সময়ে। মাথার ভিতরে মনে হচ্ছে একটা বিশাল লম্বা ফাঁকা একটা দালান। একটাও লোক নেই। কোনও শব্দ পাওয়া যাচ্ছে না আর। এমন একটা বড়ো হল, যেখানে একটু একটূ করে এগিয়ে গেলে, পায়ের শব্দ টের পাওয়া যায়। রুহু আগে জানত না, মাথার ভিতরে এমন একটা হলঘর রয়েছে।