চলুন, অলৌকিক এক রাতের গল্প শুনে আসি। আমাদের গ্রামের, মানে কাঁসারি পাড়ার গ্রামীণ থুত্থুরে বুড়ি মহিলারা এখন আর নাই, যারা আছে তাদের বেশিরভাগই অসুখ-বিসুখে ধুঁকে ধুঁকে গরম বুকে ঠান্ডা বাতাস পুরে মরে গেছে। আর যারা দামাটে বলে পরিচিত তারা হঠাৎ স্ট্রোকে অথবা অধিক টেনশনে ডায়বেটিস পুষে ইন্তেকাল করেছেন। একদা তারা ছিল, বিদঘুটে আকৃতির বাঁকানো বাঁশির
নিজের গলায় তিনটা ভাঁজ চোখে পড়ে খোকার। চিকন, লম্বা কেবিনেটের গায়ে-সাঁটা আয়নার সামনে, ফ্লোরে বসতেই, শিথিল হয়ে-পড়া ত্বকের এই অবস্থা সে দেখতে পায়। খালি গায়ে লুঙ্গি পরে সিঙ্গল খাটে হেলান দিয়ে প্রায়ই সন্ধ্যার পরে এভাবেই বসে খোকা। কিন্তু আজ আরেকটু মনোযোগী হতেই নিজের গলার ভাঁজগুলিকে ভাঁজ নয়, খাঁজরূপেই আবিষ্কার করে। শুধু তা-ই নয়, গলায় আরও
শুকতারা বলে, রেজা এসেছে খানিক আগে।সামনের রুমের বিছানায় বালিশে মুখ গুঁজে শুয়ে আছে। রুমের পাশেই ব্যালকনি। তাতে টবে নানারকম ফুলগাছ, চায়না রোজ, পুর্তলিকা, রেইন লিলি। আরো আছে ক্যাকটাস।শাহেদ সেদিকে চেয়ে শুকতারার রুমে ঢুকে পড়ে।আজ অফিস খোলা। এত সকালে সে শুকতারার ঘরে আসে না। রুমে ঢুকে শাহেদ পালংয়ের ডালায় বালিশ দিয়ে আধশোয়া হয়ে বসে। শুকতারাও পিছু
আচমকা ঘুম থেকে উঠে রেদোয়ান ঝিম মেরে বসে থাকে বাসি বিছানায়, বহদ্দারহাট থেকে কেনা সস্তা খাটে। অন্যদিন হলে ঘুম ভাঙামাত্রই রেদোয়ান ওরফে আমাদের রেদুমামা মুখে ব্রাশ নিয়ে ঢুকে যেত ওয়াশরুমে। সবার তাড়া থাকে সকালে টিউশনে যাবার কিন্তু রেদুমামার ভোতা চেহারা দেখে আমরা, মানে শুক্কুর ভাই, জিয়া ভাই, জেবল হুজুর ও আমি তব্ধা মেরে বসে পড়ি
নারী আলো, পুরুষ পতঙ্গ অথবা এ এক বিপরীতমুখী অভিগমন। স্বাদ তৃপ্তির ঘাতক। তৃপ্তির প্রজন্ম সুখ, সুখের গর্ভে ব্যথার ভ্রুণ। তবুও কেন মেঘ সেচে জল ঢাল? ফসলের হাহাকার নিয়ে ক্ষেতের নাভীমূলে জেগে থাক সবিনয়ে? তোমরা যে বীজ বপন কর, অঙ্গুরীয় কালো বীজ আর কর্ষণ কর ঘামের লবণ। একদিন ফসলের মৌসুমে এই সন্তপ্ত বৃক্ষে শুধু ব্যথা ঝরবে
সুগন্ধি ফুরিয়ে গেলেরোদের আতর মাখে গাযমুনা শুকায়বালুনদী ভেসে যায় গঙ্গায় তোমার হাতের ভিতরে হাতমধ্যমায় মেন্থলআকুল বিকেলপদ্মপুটে পা শামুকে সাঁতার কাটে জলপৃথিবী আদৃত পথে নিলাভ কস্তুরী নীরবে কাঁদে তুমি কি পথে আসো না কখনো? রোদের আতর ছুঁতে আসো না জংলায়? কি আছে রোগাক্রান্ত জানালায়?কি আছে মৃগয়ামন্থন পানসে আলোয়!ঘরে এবং ঘুমে…! কি আছে ওখানে!
ক্লান্ত দিনের আলো, বাড়ি ছুইছুই—কোথাও ঘুম ভাঙে মাগরিবের। গানে সুর ধরলে মুয়াজ্জিন, কাঁসার থালায় বেজে ওঠে সন্ধ্যা, ঘরে ঘরে সন্ধ্যাবাতি জ্বলে। বালকেরা ধুলো ঝেড়ে ঘরে ঢোকে। দূর-দিনে এমন দেখেছিলাম। এই কিছুটা বর্ণনা…. সাঁকোর পাশে এটা কি আলোদের গ্রাম? লাঠি হাতে অপরিচিত বুড়ো চায় পরিচিত নামের সন্ধান… সাঁকোটা পার হলে এতদিন তাই জানতো লোকে। উনাকে বললাম।
কী সেই তরঙ্গ যার লালে ফুটে ওঠেচোখের আকাশ এমন তৃষ্ণায়!অপরিশোধিত রোদ কপালে লিখে দেয়ধৈর্যের নাম। কোথাও যায়নি সেব্যথার শরীর থেকে জন্মানো নদী ছুটে যায়— মায়া ও মৃত্যু ধুয়ে নির্লিপ্ত! অনেক অনেকমোহ থেকে সূত্র দাও—সাহিত্য ও সুরেরযত নাম; নয়তো বোকা তুমি; এইসব‘তাদের’ ভিড়ে বেমানান; বেমানান! উহ্য একটা ছুরি। অবিরত কাটে দশদিক।শাদাসূর্যের ট্রেন ছুটে যায়—পার হয়েআকাঙ্ক্ষার লাল।
দরজাটা পুরোই ভেজানো। আধভেজা জানালার ফাঁক দিয়ে মেঘে খাওয়া ধূসর রোদ ঘরের ভেতরে গলে গলে পড়ছে নিতান্ত অনিচ্ছায়, কিছুটা কুণ্ঠায় আর যেন কিছুটা লজ্জায়ও। সেদিকে চোখ যেতেই হঠাৎ ঘুরে ওঠে রহমতের মাথাটা। দীর্ঘক্ষণ অব্যবহৃত পড়ে থেকে হঠাৎ স্টার্ট নেয়া গাড়ি যেমন নিয়ন্ত্রণহীন হয়ে পড়ে, তেমন। এটা কী দেখলো সে! দৃষ্টিতে ধরা পড়ে যাওয়া মুহূর্তের একটা
ছোটবেলা থেকেই ভাগ্য পরীক্ষার বাতিক ডাবুর। ছোটবেলা মানে যখন স্কুলেও ভর্তি হয়নি। বছর পাঁচেক বয়স হয়তো। নিজেরই খেলনাপাতি নিয়ে ভাগ্য পরীক্ষা করত একা একাই। কখনও সামিল করে নিতো মা-বাবা কি বোনকে। নয়তো যাকে কাছে পেত তাকেই।হয়তো একটা বল আছে ডাবুর কাছে। এলোমেলো ছুঁড়ে দিত ওপরের দিকে। বলটা ড্রপ খেতে খেতে যার গায়ে ঠেকবে, তাকেই ঘোড়া
