কুম্ভীপাক স্বকীয় বালিশ তুমি, ঘুমাও এখনঅনেক তুলোর ভারে, নির্জনতা ব্যাকস্পেসে চেপেগিয়েছে সূদুর নিরক্ষর দেশেযে ব্যথা অক্ষরহীন তার ওই মনের গভীরেকেউ ভুলে ফেলে গেছে অসমাপ্ত লেখাচৈত্রের হাওয়ায় অবোধ পয়ারে তার উপরতি জাগে অঘোর বালিশ, তবে ঘুমাও এবারস্লিপিং পিলের ঘোরে যন্ত্রণাশাবককেঁদে ওঠে সুখ চায় বিছানো জগতেসে যেন শরীর খুলে একা একা নিজের কুম্ভকেনাভিচক্র সবেগে ঘোরায়, তারপর তোমার
মেয়েদের সততা তাদের ঠোঁটে ফুটে ওঠে। হঠাৎ এমন একটা কথা কেন মনে হল, জানে না তনুময়। একেবারে আচমকাই যখন সে ছোট্ট হাত-আয়নাটা হাতে নিয়ে সকালের লেট আওয়ারে দাড়ি কামাচ্ছিল ঠিক সেইসময় মাথার মধ্যে ঝিলিক দিয়ে গেল কথাটা। আর সঙ্গে সঙ্গে বা তার একটু আগে বা পরে, জিলেটের ভোঁতা টার্বো ব্লেডটা যেন টার্বুলেন্টের মতোই চিরিক করে
১ আমাদের যুদ্ধগুলি খেলার আড়ালে বেশ ডাগর হয়েছেঘোড়াপ্রতি বাজি আর বাজিপ্রতি বিস্ফোরণে আহত অনেকএসব নিমিত্তমাত্র, আসলে শাসনতন্ত্র পুরুষ্টু এমনআমাদের ঘোড়াগুলি ময়দানি ঘাসে বেশ অগুন্তি পাঁজরপাঁজর অর্থাৎ পথে পড়ে-পড়ে ফ্যান চাওয়া, বিলিতি শকুনপাঁজর অর্থাৎ স্মৃতিচারণা ও কবেকার তেতাল্লিশ সালআমাদের যুদ্ধগুলি হাতে-হাতে নিয়ে এল শান্তির বচনবুদ্ধের খাতিরে এই জঙ্গনামা পুড়িয়ে ফেলুন! ২. একটি দোদুল্যমান পাখা হইতে দুলে-দুলে
রুহু বুঝতে পারছে না কার সঙ্গে কথা বলা উচিত এ সময়ে। মাথার ভিতরে মনে হচ্ছে একটা বিশাল লম্বা ফাঁকা একটা দালান। একটাও লোক নেই। কোনও শব্দ পাওয়া যাচ্ছে না আর। এমন একটা বড়ো হল, যেখানে একটু একটূ করে এগিয়ে গেলে, পায়ের শব্দ টের পাওয়া যায়। রুহু আগে জানত না, মাথার ভিতরে এমন একটা হলঘর রয়েছে।
ক্ষমা তোমার মনোভূমিতে নেমে এলে মনে হয়,দুঃখ ছাড়া তোমাকে আর কোনোদিনকিছুই দিতে পারিনি আমি ভরা খরায় উট আসেঅদ্ভুত খেলা দেখিয়ে চলে যায়বিদেশি বণিক বন থেকে বনান্তরেতুমি উড়ে বেড়াওভেসে বেড়াওভালোবেসে বেড়াও দুঃখ তোমাকে সেভাবে স্পর্শ করে না আর। দূরদৃষ্টিতে দেখি,তুমি ঠিক অবন ঠাকুরের ছবিকোনো বিদেশী ভাষার গান মৌলিক ক্ষমাদৃষ্টিতে দেখো আমায়,মায়ের সমান। উপহার দু’আনার দই পেপসি,চার
রূপক চক্রবর্তীর কবিতার মেজাজকে পুরোপুরি তুলে ধরার জন্য শিরোনামটি বিশেষ অসফল নয়। বরং ,বলা যেতে পারে অনেক বেশি ঘনিষ্ঠ। অন্তত বাংলা কবিতার ঘনিষ্ঠ পাঠকেরা এ ব্যাপারে সচেতন যে রাজনৈতিক ও প্রাতিবেশিক বিষাদ আর শ্লেষ সমান্তরালভাবে গতিধারণ করেছে অকাল প্রয়াত কবির কবিতায়। সঙ্গে যথাযোগ্যতায় ব্যবহৃত হয়েছে একটি স্বপ্রতিভ মার্জিত আরবান ভাষা, যা রূপকের কবিতাকে করে তুলেছিল
১. লেখা ছেড়ে উঠে পড়ছি মানে এই নয়, তোমাকে ছেড়ে যাচ্ছি। আমাকে মুক্তি কেউ এত সহজে দেয়নি; আমিও দেব না…। এলাকায় বাঘ ঢুকেছে। বাঘের হাত ধরেই বসে আছ তুমি। সবল, পেশিবহুল, পুরুষালি তীব্র গন্ধ। প্রতিদিন তার নতুন নতুন শিকার কেবলই মাংসাশী করে তুলছে তোমাকে। দেখতে পাচ্ছি — তোমার সূক্ষ্ম দাঁত, নখ। আমি, এক বাঙালি কবিতা-লেখক।
দুঃখের ভাঙন সমস্ত কিছুই ভাঙছে নদীতীর নির্জন কোমল কাঁচ, হীরের শরীর ভেঙে যাচ্ছে মাটির কলস, গাছ ভাঙছেগাছের শরীরে কারো কুঠারের শব্দ শুনে আঁতকে উঠছে কানএইভাবে বহু কিছু, ভেঙে যাচ্ছে, সংসারের সবুজ গেলাস,চিনেমাটি, বাসন কোসন, সময়ের হাতঘড়ি, তাও ভাঙছে,কতকিছু, ভেঙে যাচ্ছে, কোমল সবুজ অই আমলকী গাছের ডাল,ভেঙে যাচ্ছে পুকুরের পাড় থেকে খুচরো কাজল মাটি অসতর্কতায়আর এক
কবি আবুল হাসান কিছুদিন আগে বিনা নোটিশে শহর রাজধানী ত্যাগ করেছিলেন। এ নিয়ে কবির গুণগ্রাহী ও ভক্তদের মধ্যে কিছুটা উদ্বেগের সঞ্চার হয়েছিল। ক’দিন আগে কবি হঠাৎ সশরীরে আমাদের দফতরে হাজির। আমাদের কুশল প্রশ্নের জবাবে বললেন, ‘এই একট, ঘুরে এলাম আর কি।’> কোথায়? কোথায় গিয়েছিলেন?>> বাড়ীতে গিয়েছিলাম, বরিশাল। তারপর খুলনা, যশোর, বাগেরহাট, মংলা, ফুলতলি, ফরিদপুর –
তুমুল আড্ডা হচ্ছে কোনো রেস্তোরাঁয়, ধরা যাক শরিফ মিয়ার ক্যান্টিন। গাল-গল্প, হাসি-ঠাট্টায় মশগুল স্থানীয় কয়েকজন তরুণ লেখক। চা আসছে দফায় দফায়। আড্ডা তখন তুঙ্গে। হঠাৎ এর ভেতর থেকে একজন ঝটিতি উঠে দাঁড়ালেন, চলি বলে আর মুহূর্ত সময় নষ্ট না করে বেরিয়ে গেলেন হন হন করে। ক্যান্টিনে বসেই দেখা যায় আবুল হাসানকে নিয়ে রিকশা চলতে শুরু
