বলা হয়, শিল্পের জন্যে সাধনা প্রয়োজন। তা সে কবিতা, গান, চিত্রকলা কিংবা অন্য যে কোনো মাধ্যমই হোক। কিন্তু বৈশ্বিক অস্থিরতার চলমান এ সময়ে ততোধিক অবিন্যস্ত আমাদের এ নাগরিক জীবনে শিল্পের জন্যে সাধনার সুযোগ কতটুকু আছে? সময় যতো এগুচ্ছে জীবনের নিত্যপ্রক্রিয়া ততই জটিল ও কঠিন হচ্ছে। সকাল থেকে সন্ধ্যা অবধি সহজিয়া সুরের ঠাঁই কোথাও কি আছে?
সুগন্ধি ফুরিয়ে গেলেরোদের আতর মাখে গাযমুনা শুকায়বালুনদী ভেসে যায় গঙ্গায় তোমার হাতের ভিতরে হাতমধ্যমায় মেন্থলআকুল বিকেলপদ্মপুটে পা শামুকে সাঁতার কাটে জলপৃথিবী আদৃত পথে নিলাভ কস্তুরী নীরবে কাঁদে তুমি কি পথে আসো না কখনো? রোদের আতর ছুঁতে আসো না জংলায়? কি আছে রোগাক্রান্ত জানালায়?কি আছে মৃগয়ামন্থন পানসে আলোয়!ঘরে এবং ঘুমে…! কি আছে ওখানে!
২০২২ সালের ডিসেম্বরে ঢাকা লিট ফেস্টে এসেছিলেন আবদুল রাজাক গুরনা। গুরনা নোবেল পাওয়ার পর আমি তাঁর উপর দুটি লেখা লিখেছিলাম। পরে তাঁর দুটি উপন্যাস পড়ি। হঠাৎ করে লিট ফেস্টে একটি দৈনিক পত্রিকার পক্ষ থেকে আমি তাঁর সাক্ষাৎকার গ্রহণ করি। দেখুন সাক্ষাৎকারটি।
প্রখ্যাত মার্কিন ঔপন্যাসিক ফিলিপ রথ এবং চেক ঔপন্যাসিক মিলান কুন্ডেরার মধ্যে দুবার কথোপকথন হয়েছিল। এই কথোপকথটি তার একটি। রথ কুন্ডেরার Book of Laughter and Forgetting বইটির অনূদিত পাণ্ডুলিপি পড়ার পরে প্রথম কথোপকথনটি হয়। কুন্ডেরা তখন লন্ডনে এসেছিলেন। অন্যটি ঘটে তাঁর প্রথম মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ভ্রমণের সময়। তখন কুন্ডেরা সস্ত্রীক বসবাস করছিলেন ফ্রান্সের প্যারিতে। শিক্ষকতা করতেন একটা
সমকালের প্রখ্যাত দার্শনিক ইউভাল নোয়াহ হারারি। তাঁর পাঠকনন্দিত ’স্যাপিয়েন্স’ বইতে মানুষের ৭০,০০০ বৎসর আগের অতীত থেকে শুরু করে ভবিষ্যৎকে তুলে ধরা হয়েছে। ওই গ্রন্থের উপর এবং ভবিষ্যতের পৃথিবী নিয়ে তাঁর এই সাক্ষাৎকারটি গ্রহণ করেন এলান ফিলিপস। হারারি তাকে বলেন, ইন্টারনেট প্রযুক্তি হতে চলেছে আগামী দিনের পৃথিবীর নিয়ন্ত্রক। >> আপনি মধ্যযুগের সামরিক ইতিহাসের কয়েকটি অস্পষ্ট দিক
ক্লান্ত দিনের আলো, বাড়ি ছুইছুই—কোথাও ঘুম ভাঙে মাগরিবের। গানে সুর ধরলে মুয়াজ্জিন, কাঁসার থালায় বেজে ওঠে সন্ধ্যা, ঘরে ঘরে সন্ধ্যাবাতি জ্বলে। বালকেরা ধুলো ঝেড়ে ঘরে ঢোকে। দূর-দিনে এমন দেখেছিলাম। এই কিছুটা বর্ণনা…. সাঁকোর পাশে এটা কি আলোদের গ্রাম? লাঠি হাতে অপরিচিত বুড়ো চায় পরিচিত নামের সন্ধান… সাঁকোটা পার হলে এতদিন তাই জানতো লোকে। উনাকে বললাম।
কী সেই তরঙ্গ যার লালে ফুটে ওঠেচোখের আকাশ এমন তৃষ্ণায়!অপরিশোধিত রোদ কপালে লিখে দেয়ধৈর্যের নাম। কোথাও যায়নি সেব্যথার শরীর থেকে জন্মানো নদী ছুটে যায়— মায়া ও মৃত্যু ধুয়ে নির্লিপ্ত! অনেক অনেকমোহ থেকে সূত্র দাও—সাহিত্য ও সুরেরযত নাম; নয়তো বোকা তুমি; এইসব‘তাদের’ ভিড়ে বেমানান; বেমানান! উহ্য একটা ছুরি। অবিরত কাটে দশদিক।শাদাসূর্যের ট্রেন ছুটে যায়—পার হয়েআকাঙ্ক্ষার লাল।
দরজাটা পুরোই ভেজানো। আধভেজা জানালার ফাঁক দিয়ে মেঘে খাওয়া ধূসর রোদ ঘরের ভেতরে গলে গলে পড়ছে নিতান্ত অনিচ্ছায়, কিছুটা কুণ্ঠায় আর যেন কিছুটা লজ্জায়ও। সেদিকে চোখ যেতেই হঠাৎ ঘুরে ওঠে রহমতের মাথাটা। দীর্ঘক্ষণ অব্যবহৃত পড়ে থেকে হঠাৎ স্টার্ট নেয়া গাড়ি যেমন নিয়ন্ত্রণহীন হয়ে পড়ে, তেমন। এটা কী দেখলো সে! দৃষ্টিতে ধরা পড়ে যাওয়া মুহূর্তের একটা
ছোটবেলা থেকেই ভাগ্য পরীক্ষার বাতিক ডাবুর। ছোটবেলা মানে যখন স্কুলেও ভর্তি হয়নি। বছর পাঁচেক বয়স হয়তো। নিজেরই খেলনাপাতি নিয়ে ভাগ্য পরীক্ষা করত একা একাই। কখনও সামিল করে নিতো মা-বাবা কি বোনকে। নয়তো যাকে কাছে পেত তাকেই।হয়তো একটা বল আছে ডাবুর কাছে। এলোমেলো ছুঁড়ে দিত ওপরের দিকে। বলটা ড্রপ খেতে খেতে যার গায়ে ঠেকবে, তাকেই ঘোড়া
সজীবের সকাল হয় সকাল সকাল। এত সকালে তার বিছানা ছাড়তে হবে এর কোন কারণ নেই। আর পাঁচজনের মত তার কোন কাজ নেই; তার অফিস নেই, স্কুল নেই। সে কিছুই করে না। কিছুই করে না তবুও বাড়ির আর সবাই ঘুমিয়ে থাকলেও, সে উঠে পড়ে। উঠতেই হয়, কারণ, তার চোখে ঘুম নেই। নেই কী, সে কখনই ঘুমায়
