ক্লান্ত দিনের আলো, বাড়ি ছুইছুই—কোথাও ঘুম ভাঙে মাগরিবের। গানে সুর ধরলে মুয়াজ্জিন, কাঁসার থালায় বেজে ওঠে সন্ধ্যা, ঘরে ঘরে সন্ধ্যাবাতি জ্বলে। বালকেরা ধুলো ঝেড়ে ঘরে ঢোকে। দূর-দিনে এমন দেখেছিলাম। এই কিছুটা বর্ণনা….
সাঁকোর পাশে এটা কি আলোদের গ্রাম? লাঠি হাতে অপরিচিত বুড়ো চায় পরিচিত নামের সন্ধান…
সাঁকোটা পার হলে এতদিন তাই জানতো লোকে। উনাকে বললাম।